QUELLE AVANT-GARDE ?

Mai 68 marque en France, davantage encore que dans d’autres pays européens, le retour du
politique dans la problématique de 1’avant-garde artistique et plus particulierement dans celle
de I’avant-garde cinématographique. Cette problématique se constitue dans 1’apres-coup du
mouvement social qui avait donné lieu a une floraison de films d’accompagnement du
mouvement — dits « militants » - dépourvus de tout caractere avant-gardiste. La situation est
bien différente de celle qui avait prévalu en Union Soviétique dans les années 20. Il n’y a pas
de parti révolutionnaire, ou prétendu tel, au pouvoir. Bien au contraire, la bourgeoisie,
puissamment aidée en cela par le parti communiste francais et la confédération générale du
travail, avait repris le cours ordinaire de sa domination, apres la grande peur qui 1’avait
amenée a envisger une solution militaire. La révolution semble un horizon a la fois immédiat
et inaccessible. Les nombreuses organisations — marxistes-1éninistes, maoistes, trotskystes —
qui prétendent la diriger sont faiblement développées et n’exercent qu’une influence dérisoire
sur le mouvement social. Dans ce contexte, les cinéastes révolutionnaires, peu nombreux au
demeurent, ne sont guere tentés de se placer « sous la direction » ou « au service » d’un parti
révolutionnaire qui n’existe pas, malgré diverses auto-proclamations,comme cela avait eu lieu
en Union Soviétique, pour un Dziga Vertov par exemple.

D’ou la nouveauté et le caractere paradoxal de la situation. Les deux groupes de cinéma
d’avant-garde des années 70 en France — le groupe Dziga Vertov et le groupe Cinéthique —
tiennent, sans le revendiquer, un role politique habituellement réservé aux organisations
politiques. Ne parvenant pas a établir de réels rapports de travail et de collaboration avec ces
organisations, malgré de multiples discussions, ils s’en remettent finalement a eux-mémes
pour tenter de « faire politiquement des films politiques ». Non que ces groupes vivent en
autarcie théorique. Ils sont fortement influencés, et le revendiquent haut et fort, par le
marxisme dans sa version althusserienne (sur la question des appareils idéologiques d’Etat
principalement), par les analyses de Lénine sur la transformation du capitalisme en
impérialisme, par les écrits philosophiques de Mao tsé Toung (« De la contradiction »
surtout). Mais précisement il leur semble que ces références, a la fois théoriques et pratiques,
ne sont pas réellement prises en considération par les organisations politiques avec lesquelles
ils sont en discussion. Cela les renvoie a une solitude politique qui n’est pas un isolement.
Malgré les moyens de production tres limités dont ils disposent (tous leurs films sont tournés
en 16 mm avec des budgets dérisoires), les deux groupes parviennent a réaliser des films et
leur diffision donne lieu a de nombreux débats.

C’est dans la mesure ou le cinéma d’avant-garde a cette époque échoue a rencontrer une
avant-garde politique introuvable qu’il tend a se constituer en avant-garde esthético-politique.
Les orientations et directives politiques ne sont plus données de I’extérieur par une
organisation ou un parti, elles résultent de la mise en jeu du cinéma dans les contradictions de
la société des années 70. De telles tentatives ne peuvent étre déconsidérées par 1’ accusation-
couperet de « formalisme », comme cela avait pu étre le cas a I’encontre de Dziga Vertov.
Ceux qui proféreraient cette accusation seraient immédiatement renvoyés a leur propre
impuissance politique. Pour la premiere fois dans 1’histoire, et sans en référer a quelque
autorité politique que ce soit, des cinéastes ont la possibilité de faire interagir en un tout
indissociable des orientations politiques d’avant-garde et une pratique cinématographique
d’avant-garde. Il en résulte des questionnements inédits sur la place du cinéma dans la
société et sur la facon pour lui de jouer un réle dans sa tranformation révolutionnaire.



La relation triangulaire cinéaste-film-spectateur fut d’abord placée sous le signe du travail.
Le travail demandé au spectateur renvoyait au travail du cinéaste et a celui du film. Le corps
filmique devait porter les traces du travail, technique aussi bien qu’artistique, qui lui avait
donné naissance dans des conditions de production déterminées. Le film devait rompre avec
son statut de produit de consommation, de marchandise, y compris de marchandise culturelle
destinée a des spectateurs cultivés. On tendait a exiger qu’un film énonce tout de lui-méme.
Le film était envisagé comme un processus de travail allant a la rencontre d’individus-
spectateurs engagés dans d’autres processus de travail. La finalité de divertissement assignée
au cinéma occultait le travail du film et le cinéaste ne pouvait la déjouer qu’en développant sa
potentialité d’opérateur critique de la représentation.

Le paradoxe est que la notion de travail s’appliquait a des films libérés pour la plupart des
containtes de I’industrie et ou la part de jeu était importante. Mais il s’agissait précisément de
renforcer les virtualités ludiques du cinéma pour contribuer a rétablir, dans tous les aspects de
la vie, I’unité entre le tavail et le jeu. Il s’agissait de libérer le travail des contraintes,
particulierement évidentes dans les taches d’exécution, qui I’apparentaient a un rituel
sacrificiel. Envisagé de cette facon, le film comme processus de travail était la condition
méme d’une jouissance esthétique non aliénée.

Encore fallait-il que ces rapports de travail ne fussent pas régis par des rapports
d’exploitation. La division dite « technique » du travail fut contestée a I’intérieur bien entendu
de I’équipe de réalisation du film — le cinéaste agissant comme « patron du sens » a I’égard de
techniciens sommés de se taire et d’exécuter ordres et consignes - , mais aussi a I’intérieur de
cette « équipe » formée par le cinéaste et le spectateur : le cinéaste ne devait plus diriger le
spectateur comme un acteur mais le situer sur le méme plan que lui. Le cinéma, écrivait-on
dans la revue Cinéthique, ne devait plus masquer le travail productif, origine de la plus value.
C’est a cette condition qu’il pourrait rencontrer les autres formes d’exploitation du travail qui
avaient cours dans la société capitaliste.

Ce projet jamais abouti d’élaborer une théorie de la valeur au cinéma, sur la base de la théorie
marxiste de la plus value, ne comportait pas que des aspects platement analogiques et
mécanistes. Il avait pour premier mérite de dégager la valeur d’usage de la valeur d’échange.
La valeur d’usage des films ne devait plus étre régie par la valeur d’échange « évasion ». Le
cinéma ne devait plus permettre d’échapper imaginairement a ses conditions réelles
d’existence mais tout au contraire de les affronter en vue de les transformer.

Avant de réaliser ses propres films, le groupe Cinéthique en a diffusé un certain nombre qui
lui permettaient d’avancer, en interaction avec des groupes de spectateurs tres diversifiés,
socialement et culturellement, dans I’élaboration de sa propre problématique. Au premier rang
de ces films, il faut mentionner « Méditerranée » (Jean-Daniel Pollet, 1963), vrai-faux film
d’avant garde qui fut rejeté par le public du festival du film d’avant garde de Knokke-le-
Zoute, en Belgique, I’année de sa sortie. Tout le travail proposé par le film au spectateur
consiste pour lui a atteindre ce point de vue ou aucune image ne pourrait plus étre constituée
en représentation porteuse de significations préconstruites et générant des interprétations
fondées sur la reconnaissance d’un déja connu. A proprement parler, le spectateur ne se
reconnait plus dans les images qui sont offertes a sa reconnaissance. Il ne se reconnait plus
dans ces images bien qu’elles soient parfaitement identifiables, une pyramide, un temple grec,
une corrida, une mandarine, le sourire d’une jeune femme, et d’autres motifs visuels
apparemment tout aussi banals. Le spectateur n’a plus la maitrise de ce qui lui est montré tout



comme le cinéaste se sent dépossédé par ce qu’il filme.Le film nous fait passer, en un vertige
constamment renouvelé, du connu a I’inconnu et exige, pour étre compris, que le spectateur
explore en lui de I’altérité. L ’effet le plus décisif produit par « Méditerranée » est de permettre
au spectateur de se découvrir autre qu’il n’est et, cela, en le renvoyant perpétuellement a lui-
méme.

Dix ans plus tard, Jean-Daniel Pollet réalise « L’Ordre », qui pousse a un point extréme
I’interpellation du spectateur. Il est question dans ce film de I’histoire des 1épreux en Grece,
d’abord reclus dans une ile au large de la Crete, I’ile de Spinalonga, puis soignés dans un
hopital dont il leur est, de fait, impossible de sortir pour retourner dans un monde qui ne veut
pas d’eux. Tout guéris qu’ils soient, ils continuent a faire peur a ceux que I’on n’ose nommer
leurs semblables, avec leurs traces de décomposition du corps sur le visage. « Est-ce que tu
crois que la mort c’est contagieux ? », interroge le film.

« L’Ordre » aurait pu jouer la carte, mille fois abattue, de la compassion. Il se I’interdit
absolument, aidé en cela par Raimondakis, un lépreux qui a miri pendant de longues années
une pensée incandescente : la pensée de I’exclusion de son goupe par les « gens sains ».
Raimondakis refuse de se laisser constituer en objet de spectacle et commence par interpeller
le cinéaste. Va-t-il, comme ceux qui ont débarqué sur I’ile au fil des années, capter des images
pittoresques a la va-vite et les assortir d’un commentaire de son crii, a mille lieux des
préoccupations des 1épreux ? Va-t-il au contraire entendre leur discours et faire un film en
correspondance avec ce discours ? Tant que le film ne sera pas terminé, le doute ne sera pas
levé.

Dans son interpellation, Raimondakis place le cinéaste et le spectateur sur le méme plan.
C’est également la démarche du cinéaste. Nous regardons bien siir la figure de la 1epre qui se
présente devant nos yeux, nous sommes au cinéma, mais c’est le 1épreux qui dirige le regard
que nous portons sur lui. Renversement fabuleux : le film nous regarde en train de le regarder
et questionne la nature de notre regard. Et ¢’est finalement 1’€tre politique du spectateur qui
est interpellé. « Bientot vous deviendrez des détersifs et vous habiterez dans les ordures »,
lance Raimondakis. Et cette injonction : « Arrétez, pendant qu’il est encore temps, arrétez « .

D’autres démarches cinématographiques s’attachenta rendre intenable la position de
spectateur. La plus radicale et la plus systématique est certainement celle de Jean-Pierre
Lajournade (« Cinéma, cinéma », 1969, « Le joueur de quilles », 1968, « La fin des
Pyrénées », 1971). 1l ne s’agit plus de détourner le spectacle a la maniere des situationnistes,
pour lesquels tout est devenu spectacle, mais de détourner le spectateur du spectacle. Le
spectateur n’est plus invité a partager le travail du film mais a refuser tout travail, y compris
celui qui I'impliquerait dans une fiction de révolte comme dans « La fin des Pyrénées ». La
seule facon de se révolter est de vivre sa révolte dans la réalité.

« La fin des Pyrénées » est un film rebelle, non parce qu’il exprime une révolte mais parce
qu’il formule, a travers une représentation de la révolte que le société peut accepter et intégrer
en tant que représentation, I’organisation méme de la société envisagée dans ses rouages
essentiels. « La fin des Pyrénées » combat I’illusion d’une émancipation possible de la société
par I’imaginaire. Toute fiction renvoie a 1’organisation de la société et toute révolte vécue par
procuration, a travers des personnages, ne fait que renforcer une société dont I’imaginaire est
de plus en plus dominé par la communication publicitaire. Ce n’est pas I’échec d’une révolte
que raconte le film, c’est I’échec de la fiction assimilée au monde des satisfactions
substitutives.



Il ne s’agit pas ici de dissoudre I’art dans un quotidien esthétisé. Il s’agit de rendre le cinéma
impossible pour qu’advienne la réalisation de I’impossible dans la vie. C’est cette utopie qui
meut le cinéma de Jean-Pierre Lajournade. Mais la dimension utopique est une des
principales composantes du cinéma d’avant-garde qui se constitue a cette époque. La
transformation révolutionnaire du cinéma est immédiatement liée a la transformation
révolutionnaire de la société et a celle de I’individu-spectateur dans la société. Toute forme de
séparation entre I’art et la vie est violemment refusée, comme 1’ont déja revendiqué plusieurs
mouvements d’avant garde, mais ce refus englobe cette fois tous les aspects de la vie et
intégre ses dimensions politique et idéologique. L. art lui-méme n’est plus séparé de la
politique et de 1’'idéologie.Le travail du film consiste précisément a faire interagir ces
différentes dimensions avec pour unique objectif la transformation de la réalité vécue.

Le cinéma devient alors un lieu de réflexion-transformation de 1’ensemble des pratiques
sociales. Le cinéma travaille des états de vie qui sont questionnés dans leur relations a
I’'idéologie, a la politique et a I’économie. Il devient aussi un opérateur d’analyse de
contradictions qui ne sont visibles que dans leurs effets. Telle est 1’orientation qui prévaut
dans les films des groupes Cinéthique et Dziga Vertov.Dans « Vent d’Est » (1969), la critique
de la représentation est pensée en termes de classes et le spectateur doit d’abord se situer par
rapport aux enjeux, a la fois théoriques et pratiques, de la lutte de classes. Le concept de
représentation est assimilé a celui d’idéologie qui constitue chaque individu, interpellé en
sujet, dans un rapport imaginaire a ses conditions réelles d’existence (« Luttes en Italie »,
1970). Etroitement influencée par 1’analyse althusserienne des appareils idéologiques d’Etat,
cette démarche laisse pendante la question du désir qu’auraient les « individus » - du moins
une grande partie d’entre eux — de vivre a I’intérieur de ce rapport imaginaire. C’est en tout
ces une des hypotheses les plus fondées qui peuvent étre mises en avant pour explmiquer
I’échec du mouvement révolutionnaire a cette époque.

« Quand on aime la vie, on va au cinéma » (groupe Cinéthique,1975) se livre a un démontage
systématique des représentations dominantes, sur fond d’une analyse critique de la fonction
sociale du cinéma. Si I’'immense majorité des films propose des représentations conformes a
la reconduction du désordre existant, la premiere de ces représentationsz leur est externe. Elle
a trait a la programmation sociale du désir de cinéma. Que peut-on attendre, espérer, des
moments de cinéma que la vie nous ménage ? On achete un billet pour un voyage organisé
par des spécialistes de I’imaginaire, que ce voyage vous fasse traverser des paysages ou des
visages, en des rapports codifiés par des genres a maturation lente ou le spectateur a pris des
habitudes de dérive fictionnelle, d’ou vient que le mloindre écart lui fait 1’effet d’une
agression, comme la lumiere rallumée dans la salle en cours de projection.

Le cinéma dominant a construit un spectateur qui correspondait a son offre en films. Mais il
n’y aurait jamais réussi s’il ne s’était pas appuyé sur I’existence d’un besoin enraciné, a la
fois socialement et physiologiquement. La réussite du cinéma de divertissement repose sur le
besoin d’évasion éprouvé par un public auquel la vie n’apporte pas les satisfactions espérées.
Le cinéma de divertissement procure des satisfactions substitutives. Sa mission consiste a
rendre plus supportable la vie telle qu’elle est. L’imaginaire y est autant asservi que travesti le
rapport au réel.

Tout discours critique interne au cinéma, et méme celui qui se donne pour projet d’analyser
ses dispositifs, est incapable, par sa seule force conceptuelle, a combattre les mécanismes de
projection et d’identification que de nombreux auteurs ont déja explorés sous différents



aspects. Les spectateurs qui ont une conscience plus ou moins claire de leur existence s’y
laissent prendre néanmoins. Il faut agir sur la réalité du besoin qui donne force a ces
mécanismes pour qu’une transformation significative se produise dans les comportements
spectatoriels. Cela suppose une action externe au film. Cela suppose que le cinéma soit vécu
et pens€é comme un des lieux ou la société se transforme.

Il est de tradition historique de marquer la simultanéité des ébranlements politiques et des
ébranlements artistiques. Le cinéma se transformerait pour répondre aus transformations de la
société ou pour les préparer. Mais I’interaction de 1’art et de la politique dans I’avant garde
cinématographique des années 70 met surtout en évidence des distorsions et des décalages.
Un film qui remet en question le cinéma comme loisir, c’est-a-dire un film en travail,
s’oppose a I’efficacité politique immédiate. Et pourtant, il n’est pas de pratique politique
révolutionnaire possible sans cette remise en question.

A moins de le réduire a I’ombre de ses possibilités, le cinéma est un instrument peu
manipulable a des fins directement politiques. Un film n’est pas productif politiquement, au
sens ou il n’est pas une pratique politique et ne peut se substituer a elle. L’espace politique du
film, c’est le rapport de confirmation ou d’opposition qu’il entretient avec les conceptions du
monde qui se constituent dans le cinéma de son temps, aussi bien dans les relations étéblies
avec le cinéma comme sortie et comme spectacle, dans les conduites spectatorielles induites
par le fonctionnement des films que dans les formes de montage. Sa relation a la politique est
médiatisée par la philosophie. Et si la méme conception du monde sert de base a 1’élaboration
d’une ligne politique et a la fabrication d’un film, elle n’a pas a résoudre les mémes
problémes dans 1’une et 1’autre situation. Dans la premiere situation, il s’agit de traduire une
analyse de la société en orientations, directives et mots d’ordre. Dans la seconde, il s’agit de
transformer, selon une orientation politique donnée, le systeme de représentations, a la fois
interne et externe, qui lie le cinéma a son spectateur. Encore faut-il que cette orientation
politique ne cherche pas a se représenter dans une forme qui lui resterait extérieure, encore
faut-il qu’elle devienne cette forme, qu’elle la produise.

C’est dans le mouvement de passage d’une conception du monde a une pratique du cinéma
qui soit susceptible de lui correspondre que le film trouve son efficace politique, méme si cet
efficace est limité par la situation historique ou le film est produit et diffusé.
L’expérimentation avant gardiste des années 70 nous apprend néanmoins qu’aucune
révolution ne peut avoir lieu si elle n’affecte pas I’ensemble des pratiques sociales des
individus qui s’y trouvent impliqués.
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