
 
 
QUELLE  AVANT-GARDE ? 
 
Mai 68 marque en France, davantage encore que dans d’autres pays européens, le retour du 
politique dans la problématique de l’avant-garde artistique et plus particulièrement dans celle 
de l’avant-garde cinématographique. Cette problématique se constitue dans l’après-coup du 
mouvement social qui avait donné lieu à une floraison de films d’accompagnement du 
mouvement – dits « militants » - dépourvus de tout caractère avant-gardiste. La situation est 
bien différente de celle qui avait prévalu en  Union Soviétique dans les années 20. Il n’y a pas 
de parti révolutionnaire, ou prétendu tel, au pouvoir. Bien au contraire, la bourgeoisie, 
puissamment aidée en cela par le parti communiste français et la confédération générale du 
travail, avait repris le cours ordinaire de sa domination, après la grande peur qui l’avait 
amenée à envisger une solution militaire. La révolution semble un horizon à la fois immédiat 
et inaccessible. Les nombreuses organisations – marxistes-léninistes, maoïstes, trotskystes – 
qui prétendent la diriger sont faiblement développées et n’exercent qu’une influence dérisoire 
sur le mouvement social. Dans ce contexte, les cinéastes révolutionnaires, peu nombreux au 
demeurent, ne sont guère tentés de se placer « sous la direction » ou « au service » d’un parti 
révolutionnaire qui n’existe pas, malgré diverses auto-proclamations,comme cela avait eu lieu  
en Union Soviétique, pour un Dziga Vertov par exemple. 
 
D’où la nouveauté et le caractère paradoxal de la situation. Les deux groupes de cinéma 
d’avant-garde des années 70 en France – le groupe Dziga Vertov  et le groupe Cinéthique – 
tiennent, sans le revendiquer, un rôle politique habituellement  réservé  aux organisations 
politiques.  Ne parvenant pas à établir de réels rapports de travail et de collaboration avec ces 
organisations, malgré de multiples discussions, ils s’en remettent finalement à eux-mêmes 
pour tenter de « faire politiquement des films politiques ». Non que ces groupes vivent en 
autarcie théorique. Ils sont fortement influencés, et le revendiquent haut et fort, par le 
marxisme dans sa version althusserienne (sur la question des appareils idéologiques d’Etat 
principalement), par les analyses de Lénine sur la transformation du capitalisme en 
impérialisme, par les écrits philosophiques de Mao tsé Toung (« De la contradiction » 
surtout).  Mais précisèment il leur semble que ces références, à la fois théoriques et pratiques, 
ne sont pas réellement prises en considération par les organisations politiques avec lesquelles 
ils sont en discussion. Cela les renvoie à une solitude politique qui n’est pas un isolement. 
Malgré les moyens de production très limités dont ils disposent (tous leurs films sont tournés 
en 16 mm avec des budgets dérisoires), les deux groupes parviennent à réaliser des films et 
leur diffision donne lieu à de nombreux débats. 
 
C’est dans la mesure où le cinéma d’avant-garde à cette époque échoue à rencontrer une 
avant-garde politique introuvable qu’il tend à se constituer en avant-garde esthético-politique. 
Les orientations et directives politiques ne sont plus données de l’extérieur par une 
organisation ou un parti, elles résultent de la mise en jeu du cinéma dans les contradictions de 
la société des années 70. De telles tentatives ne peuvent  être déconsidérées par l’ accusation-
couperet  de « formalisme », comme cela avait pu être le cas à l’encontre de Dziga Vertov.  
Ceux qui proféreraient cette accusation seraient immédiatement renvoyés à leur propre 
impuissance politique. Pour la première fois dans l’histoire, et sans en référer à quelque 
autorité politique que ce soit, des cinéastes ont la possibilité de faire interagir  en un tout 
indissociable des orientations politiques d’avant-garde et une pratique cinématographique 
d’avant-garde. Il en résulte des questionnements  inédits  sur la place du cinéma dans la 
société et sur la façon pour lui de jouer un rôle dans sa tranformation révolutionnaire. 



 
La relation  triangulaire cinéaste-film-spectateur fut d’abord placée sous le signe du travail. 
Le travail demandé au spectateur renvoyait au travail du cinéaste et à celui du film. Le corps 
filmique devait porter les traces du travail, technique aussi bien qu’artistique, qui lui avait 
donné naissance dans des conditions de production déterminées. Le film devait rompre avec 
son statut de produit de consommation, de marchandise, y compris de marchandise culturelle 
destinée à des spectateurs cultivés. On tendait à exiger qu’un film énonce tout de lui-même. 
Le film était envisagé comme un processus de travail allant à la rencontre d’individus-
spectateurs engagés dans d’autres processus de travail. La finalité de divertissement assignée 
au cinéma occultait le travail du film et le cinéaste ne pouvait la déjouer qu’en développant sa 
potentialité d’opérateur critique de la représentation. 
 
Le paradoxe est que la notion de travail s’appliquait à des films libérés pour la plupart des 
containtes de l’industrie et où la part de jeu était importante. Mais il s’agissait précisément de 
renforcer les virtualités ludiques du cinéma pour contribuer à rétablir, dans tous les aspects de 
la vie, l’unité entre le tavail et le jeu. Il s’agissait de libérer le travail des contraintes, 
particulièrement évidentes dans les taches d’exécution, qui l’apparentaient à un rituel 
sacrificiel. Envisagé de cette façon, le film comme processus de travail était la condition 
même d’une jouissance esthétique non aliénée. 
 
Encore fallait-il  que ces rapports de travail ne fussent pas régis par des rapports 
d’exploitation. La division dite « technique » du travail fut contestée à l’intérieur bien entendu 
de l’équipe de réalisation du film – le cinéaste agissant comme « patron du sens » à l’égard de 
techniciens sommés  de se taire et d’exécuter ordres et consignes - , mais aussi à l’intérieur de 
cette « équipe » formée par le cinéaste et le spectateur : le cinéaste ne devait plus diriger le 
spectateur comme un acteur mais le situer sur le même plan que lui. Le cinéma, écrivait-on 
dans la revue  Cinéthique, ne devait plus masquer le travail productif, origine de la plus value. 
C’est à cette condition qu’il pourrait rencontrer les autres formes d’exploitation du travail qui 
avaient cours dans la société capitaliste. 
 
Ce projet jamais abouti d’élaborer une théorie de la valeur au cinéma, sur la base de la théorie 
marxiste de la plus value, ne comportait pas que des aspects platement analogiques et 
mécanistes. Il avait pour premier mérite de dégager la valeur d’usage de la valeur d’échange. 
La valeur d’usage des films ne devait plus être régie par la valeur d’échange « évasion ». Le 
cinéma ne devait plus permettre d’échapper imaginairement à ses conditions réelles 
d’existence mais tout au contraire de les affronter en vue de les transformer. 
 
Avant de réaliser ses propres films, le groupe Cinéthique en a diffusé un certain nombre qui 
lui permettaient d’avancer, en interaction avec  des groupes de spectateurs très diversifiés, 
socialement et culturellement, dans l’élaboration de sa propre problématique. Au premier rang  
de ces films, il faut mentionner « Méditerranée » (Jean-Daniel Pollet, 1963), vrai-faux film 
d’avant garde qui fut rejeté par le public du festival du film d’avant garde de Knokke-le-
Zoute,  en Belgique, l’année de sa sortie. Tout le travail proposé par le film au spectateur 
consiste pour lui à atteindre ce point de vue où aucune image ne pourrait plus être constituée 
en représentation porteuse de significations préconstruites et générant des interprétations 
fondées sur la reconnaissance d’un déjà connu. A proprement parler, le spectateur ne se 
reconnaît plus  dans les images qui sont offertes à sa reconnaissance. Il ne se reconnaît plus 
dans ces images bien qu’elles soient parfaitement identifiables, une pyramide, un temple grec, 
une corrida, une mandarine, le sourire d’une jeune femme, et d’autres motifs visuels  
apparemment tout aussi banals. Le spectateur n’a plus la maitrise de ce qui lui est montré tout 



comme le cinéaste se sent dépossédé par ce qu’il filme.Le film nous fait passer, en un vertige 
constamment renouvelé, du connu à l’inconnu et exige, pour être compris, que le spectateur 
explore en lui de l’altérité. L’effet le plus décisif produit par « Méditerranée » est de permettre 
au spectateur de se découvrir autre qu’il n’est et, cela, en le renvoyant perpétuellement à lui-
même. 
 
Dix ans plus tard, Jean-Daniel Pollet réalise « L’Ordre », qui pousse à un point extrême 
l’interpellation du spectateur. Il est question dans ce film de l’histoire des lépreux en Grèce, 
d’abord reclus dans une île au large de la Crète, l’île de Spinalonga, puis soignés dans un 
hôpital dont il leur est, de fait, impossible de sortir pour retourner dans un monde qui ne veut 
pas d’eux. Tout guéris qu’ils soient, ils continuent à faire peur à ceux que l’on n’ose nommer 
leurs semblables, avec leurs traces de décomposition du corps sur le visage. « Est-ce que tu 
crois que la mort c’est contagieux ? », interroge le film. 
 
« L’Ordre » aurait pu jouer la carte, mille fois abattue, de la compassion. Il se l’interdit 
absolument, aidé en cela par Raimondakis, un lépreux qui a mûri pendant de longues années 
une pensée incandescente : la pensée de l’exclusion de son goupe par les « gens sains ». 
Raimondakis refuse de se laisser constituer en objet de spectacle et commence par interpeller 
le cinéaste. Va-t-il, comme ceux qui ont débarqué sur l’île au fil des années, capter des images 
pittoresques à la va-vite et les assortir d’un commentaire de son crû, à mille lieux des 
préoccupations des lépreux ? Va-t-il au contraire entendre leur discours et faire un film en 
correspondance avec ce discours ? Tant que le film ne sera pas terminé, le doute ne sera pas 
levé. 
 
Dans son interpellation, Raimondakis place le cinéaste et le spectateur sur le même plan. 
C’est également la démarche du cinéaste. Nous regardons bien sûr la figure de la lèpre qui se 
présente devant nos yeux, nous sommes au cinéma, mais c’est le lépreux qui dirige le regard 
que nous portons sur lui. Renversement fabuleux : le film nous regarde en train de le regarder 
et questionne la nature de notre regard. Et c’est finalement l’être politique du spectateur qui 
est interpellé. « Bientôt vous deviendrez des détersifs et vous habiterez dans les ordures », 
lance Raimondakis. Et cette injonction : « Arrêtez, pendant qu’il est encore temps, arrêtez « . 
 
D’autres démarches cinématographiques s’attachentà rendre intenable la position de 
spectateur. La plus radicale et la plus systématique est certainement celle de Jean-Pierre 
Lajournade (« Cinéma, cinéma », 1969, « Le joueur de quilles », 1968, « La fin des 
Pyrénées », 1971).  Il ne s’agit plus de détourner le spectacle à la manière des situationnistes, 
pour lesquels tout est devenu spectacle, mais de détourner le spectateur du spectacle. Le 
spectateur n’est plus invité à partager le travail du film mais à refuser tout travail, y compris 
celui qui l’impliquerait dans une fiction de révolte comme dans « La fin des Pyrénées ». La 
seule  façon de se révolter est de vivre sa révolte dans la réalité. 
 
« La fin des Pyrénées » est un film rebelle, non parce qu’il exprime une révolte mais parce 
qu’il formule, à travers une représentation de la révolte que le société peut accepter et intégrer 
en tant que représentation, l’organisation même de la société envisagée dans ses rouages 
essentiels. « La fin des Pyrénées » combat l’illusion d’une émancipation possible de la société 
par l’imaginaire. Toute fiction renvoie à l’organisation de la société et toute révolte vécue par 
procuration, à travers des personnages, ne fait que renforcer une société dont l’imaginaire est 
de plus en plus dominé par la communication publicitaire. Ce n’est pas l’échec d’une révolte 
que raconte le film, c’est l’échec de la fiction assimilée  au monde des satisfactions 
substitutives. 



 
Il ne s’agit pas ici de dissoudre l’art dans un quotidien esthétisé. Il s’agit de rendre le cinéma 
impossible pour qu’advienne la réalisation de l’impossible dans la vie. C’est cette utopie qui 
meut le cinéma de Jean-Pierre Lajournade. Mais la  dimension utopique est une des 
principales composantes  du cinéma d’avant-garde qui se constitue à cette époque. La 
transformation révolutionnaire du cinéma est immédiatement liée à la transformation 
révolutionnaire de la société et à celle de l’individu-spectateur dans la société. Toute forme de 
séparation entre l’art et la vie est violemment refusée, comme l’ont déjà revendiqué plusieurs 
mouvements d’avant garde, mais ce refus englobe cette fois tous les aspects de la vie et 
intégre ses dimensions politique et idéologique. L’art lui-même n’est plus  séparé de la 
politique et de l’idéologie.Le travail du film consiste précisément à faire interagir ces 
différentes dimensions avec pour unique objectif  la transformation de la réalité vécue. 
 
Le cinéma devient alors un lieu de réflexion-transformation de l’ensemble des pratiques 
sociales. Le cinéma travaille des états de vie qui sont questionnés dans leur relations à 
l’idéologie, à la politique et à l’économie. Il devient aussi un opérateur d’analyse  de 
contradictions qui ne sont visibles que dans leurs effets. Telle est l’orientation qui prévaut 
dans les films des groupes Cinéthique et Dziga Vertov.Dans « Vent d’Est » (1969), la critique 
de la représentation est pensée en termes de classes et le spectateur doit d’abord se situer par 
rapport aux enjeux, à la fois théoriques et pratiques, de la lutte de classes. Le concept de 
représentation est assimilé à celui d’idéologie qui constitue chaque individu, interpellé en 
sujet, dans un rapport imaginaire à ses conditions réelles d’existence (« Luttes en Italie », 
1970). Etroitement influencée par l’analyse althusserienne des appareils idéologiques d’Etat, 
cette démarche laisse pendante la question du désir qu’auraient les « individus » - du moins 
une grande partie d’entre eux – de vivre à l’intérieur de ce rapport imaginaire. C’est en tout 
ces une des hypothèses les plus fondées qui peuvent être mises en avant pour explmiquer 
l’échec du mouvement révolutionnaire à cette époque.  
 
« Quand on aime la vie, on va au cinéma » (groupe Cinéthique,1975) se livre à un démontage 
systématique des représentations dominantes, sur fond d’une analyse critique de la fonction 
sociale du cinéma. Si l’immense majorité des films propose des représentations conformes à 
la reconduction du désordre existant, la première de ces représentationsz leur est externe. Elle 
a trait à la programmation sociale du désir de cinéma. Que peut-on attendre, espérer, des 
moments de cinéma que la vie nous ménage ? On achète un billet  pour un voyage organisé 
par des spécialistes de l’imaginaire, que ce voyage vous fasse traverser des paysages ou des 
visages, en des rapports codifiés par des genres à maturation lente où le spectateur a pris des 
habitudes de dérive fictionnelle, d’où vient que le mloindre écart lui fait l’effet d’une 
agression, comme la lumière rallumée dans la salle en cours de projection. 
 
Le cinéma dominant a construit un spectateur  qui correspondait à son offre en films. Mais il 
n’y  aurait jamais réussi s’il ne s’était pas appuyé sur l’existence d’un besoin  enraciné, à la 
fois socialement et physiologiquement. La réussite du cinéma de divertissement repose sur le 
besoin d’évasion éprouvé par un public auquel la vie n’apporte pas les satisfactions espérées. 
Le cinéma de divertissement procure des satisfactions substitutives. Sa mission consiste a 
rendre plus supportable la vie telle qu’elle est. L’imaginaire y est autant asservi que travesti le 
rapport au réel. 
 
Tout discours critique interne au cinéma, et même celui qui se donne pour projet d’analyser 
ses dispositifs, est incapable, par sa seule force conceptuelle, à combattre les mécanismes de 
projection et d’identification que de nombreux auteurs ont déjà explorés sous différents 



aspects. Les spectateurs qui ont une conscience plus ou moins claire de leur existence s’y 
laissent prendre néanmoins. Il faut agir sur la réalité du besoin qui donne force à ces 
mécanismes pour qu’une transformation significative se produise dans les comportements 
spectatoriels. Cela suppose une action externe au film. Cela suppose que le cinéma soit vécu 
et pensé comme un des lieux où la société se transforme. 
 
Il est de tradition  historique de marquer la simultanéité des ébranlements politiques et des 
ébranlements artistiques. Le cinéma se transformerait pour répondre aus transformations de la 
société ou pour les préparer. Mais l’interaction de l’art et de la politique dans l’avant garde 
cinématographique des années 70 met surtout en évidence des distorsions et des décalages. 
Un film qui remet en question le cinéma comme loisir, c’est-à-dire un film en travail, 
s’oppose à l’efficacité politique immédiate. Et  pourtant, il n’est pas de pratique politique 
révolutionnaire possible sans cette remise en question. 
 
A moins de le réduire à l’ombre de ses possibilités, le cinéma est un instrument peu 
manipulable à des fins directement politiques. Un film n’est pas productif politiquement, au 
sens où il n’est pas une pratique politique et ne peut se substituer à elle. L’espace politique du 
film, c’est le rapport de confirmation ou d’opposition  qu’il entretient avec les conceptions du 
monde qui se constituent dans le cinéma de son temps, aussi bien dans les relations étéblies 
avec le cinéma comme sortie et comme spectacle, dans les conduites spectatorielles induites 
par le fonctionnement des films que dans les formes de montage. Sa relation à la politique est 
médiatisée par la philosophie. Et si la même conception du monde sert de base à l’élaboration 
d’une ligne politique et à la fabrication d’un film, elle n’a pas à résoudre les mêmes 
problèmes dans l’une et l’autre situation. Dans la première situation, il s’agit de traduire une 
analyse de la société en orientations, directives et mots d’ordre. Dans la seconde, il s’agit de 
transformer, selon une orientation politique donnée, le système de représentations, à la fois 
interne et externe, qui lie le cinéma à son spectateur. Encore faut-il que cette orientation 
politique ne cherche pas à se représenter dans une forme qui lui resterait extérieure, encore 
faut-il qu’elle devienne cette forme, qu’elle la produise. 
 
C’est dans le mouvement de passage d’une conception du monde à une pratique du cinéma 
qui soit susceptible de lui correspondre que le film trouve son efficace politique, même si cet 
efficace est limité par la situation historique où le film est produit et diffusé. 
L’expérimentation  avant gardiste des années 70 nous apprend néanmoins qu’aucune 
révolution ne peut avoir lieu si elle n’affecte pas l’ensemble des pratiques sociales des 
individus qui s’y trouvent impliqués. 
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