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Avoir les yeux au bout des doigts. Tous les artisans d’art 
pourraient se reconnaître dans cette phrase, une de celles 
qui les caractérisent le mieux.

Avoir les yeux au bout des doigts c’est aussi bien avoir les 
doigts au bout des yeux. Il n’est pas de regard qui puisse 
être séparé du toucher. Le regard serait inopérant sans la 
main et l’inverse est également vrai. La matière à la fois 
se contemple et se transforme ou, plus exactement, toute 
matière se contemple dans un projet de transformation. Tout 
regard a pour horizon le geste qui le prolonge. Encore faut-il
apprendre à connaître les matières travaillées dans leur 
diversité et dans la succession de leurs états. Encore faut-il 
commencer par en avoir l’expérience, effective, affective. 
Encore faut-il œuvrer dans leur sens – au fil de la lame ou 
du bois. 

Geste d’ouvrier, geste d’artisan, geste d’artisan d’art et geste
d’artiste. Dans tous les cas de figure, il s’agit de gestes 
professionnels, de gestes de travail qui nécessitent 
l’acquisition de savoir-faire plus ou moins élaborés et 
complexes. Qu’est-ce qui les différencie qualitativement ?
Du geste d’ouvrier au geste d’artiste s’élèverait-on, par 
degrés et paliers, du stade de la reproduction au stade de la 
création ? Il y aurait lieu de différencier ces gestes, voire de 
les hiérarchiser, en fonction de leur relation à la créativité.
Plus une activité comporte de travail manuel, plus elle 
est dévalorisée culturellement, bien que la peinture et la 
sculpture – arts reconnus – comportent une part importante 
d’activité manuelle et s’apparentent, dans les faits, à des 
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arts manuels. L’activité manuelle est supposée absente de 
l’écriture alors que celle-ci met en œuvre une gestuelle 
spécifique.

Le geste peut changer de dimension selon l’importance 
symbolique qui lui est attribuée. Il peut être déclaré 
artistique, artisanal ou ouvrier en fonction de son statut. 
Un cordonnier restera un artisan car il ne fait que chausser 
des pieds. On placera plus volontiers un horloger du côté 
de l’art, car son activité contribue à marquer la marche du 
temps.

Qui travaille des fibres végétales, l’osier ou le rotin, et 
qui les tresse pour la fabrication d’objets de vannerie sera 
qualifié de simple ouvrier. La matière travaillée valorise ou 
dévalorise le geste de travail. Elle le dévalorise d’autant 
plus que le geste est plus industrialisé.

Dès que l’on touche à des matières plus nobles, on passe du 
statut de simple ouvrier au statut d’ouvrier spécialisé. Ainsi 
en va-t-il de l’ébéniste qui fabrique des meubles de luxe, à 
l’origine en ébène et autres bois précieux. Mais la qualité
des matériaux travaillés ne saurait suffire à assurer une 
telle promotion. C’est aussi et surtout que ces meubles ont 
un caractère plus décoratif qu’utilitaire. Un meuble de style 
a peu de choses à voir avec un panier qui sert à transporter 
fruits et légumes. Les techniques mises en œuvre sont  plus 
élaborées et exigent davantage de qualification.
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Mais un ébéniste ne devient un artisan que lorsqu’il se 
livre à des activités de restauration sur des meubles, 
généralement anciens, qui ne sont pas seulement de luxe 
mais de style. Au même titre que le restaurateur d’une 
statue, d’un tableau ou d’une tapisserie, il remet en état des 
œuvres d’art ou des objets à caractère artistique.

L’ébéniste sera enfin qualifié d’artiste s’il contribue à la 
création d’un nouveau style de meubles.

Diderot, en son temps, celui des Lumières, a appelé au 
dépassement de la division traditionnelle entre arts libéraux 
et arts mécaniques. « Les arts libéraux se sont assez chantés 
eux-mêmes. Ils pourraient employer maintenant ce qu’ils 
ont de voix à célébrer les arts mécaniques ». De son point 
de vue, les arts mécaniques étaient aussi nécessaires à la 
création qu’à la production. D’où l’importance de la 
description des métiers et des techniques, comme en 
témoignent les planches si précises de l’Encyclopédie. 
L’artisan se situe aux côtés de l’artiste, même s’il ne se 
confond pas avec lui dans tous les cas de figure. D’où le 
projet d’un « dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers ».

Le métier d’art se distingue de l’art par le seul fait qu’il 
y subsiste le mot « métier » qui renvoie à un savoir-faire 
autre que la création. Mais peut-on imaginer un art qui ne 
comporterait pas un savoir-faire et une part plus ou moins 
importante d’activité manuelle ? Le savoir-faire ne s’oppose 
à l’art que lorsque l’art se réduit à la mise en œuvre d’un 



$

savoir-faire, c’est-à-dire à un travail d’exécution. Or, la 
conception et l’exécution d’une œuvre ou d’un objet, 
pour être successifs, fusionnent et s’actualisent dans le 
geste. C’est le geste qui leur donne forme et sens. Le geste, 
y compris informatique, est manuel mais il est habité par 
une subjectivité composite faite de sensations, d’émotions, 
de désirs et de pensée.

Il est pourtant des objets dont les instances de légitimation
esthétique ne se préoccupent pas de savoir s’ils sont le 
résultat du métier de l’artisan ou de la création de l’artiste. Il 
s’agit d’objets produits en dehors des sociétés occidentales,
d’objets déplacés de leur contexte, voire déportés. Pour 
obtenir une sanctification artistique, leur aspect fonctionnel
est évacué au profit de leur seule dimension esthétique, 
comme si l’usage et l’esthétique étaient antinomiques. 
Ces objets seront alors qualifiés d’œuvres «exotiques», 
«décoratives», «ornementales». Leur origine ethnogra-
phique disparaîtra dans leur contemplation. 

Bien entendu, il est des conceptions qui ne sont que la 
répétition de conceptions antérieures et d’autres qui 
innovent. Elles n’ont pas le même statut à  l’égard de la 
création. Mais cela ne change rien à la place du geste dans 
son rôle de mise en œuvre. C’est le geste qui, en dernière
analyse, fait l’œuvre. C’est le geste qui, seul, réunit la 
conception et l’exécution.

Une œuvre donne à voir, à écouter et aussi à toucher. Le 
sens tactile a été souvent secondarisé, voire censuré, par la 
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hiérarchie instituée entre les cinq sens qui place les sens 
à distance, la vue et l’ouïe, en position prééminente. Les 
sens de contact – le toucher, le goût, l’odorat – renvoient 
l’homme à son animalité, alors qu’ils sont aussi cultivables 
et parfois aussi cultivés que les autres.

On assiste aujourd’hui à la revanche du tactile avec la 
prolifération des dispositifs dits interactifs et des écrans 
justement dénommés « tactiles ». Il s’agit là d’un renver-
sement culturel majeur. C’est désormais le sens tactile qui 
permet à la vue et à l’ouïe de se déployer. Mais le sens tactile
n’en était pas moins déjà sollicité dans les arts de la vue. Le 
toucher du peintre appelait le toucher visuel du spectateur 
de la toile.

Reste à définir la place de la répétition dans l’accom- 
plissement du geste. Celle-ci le dévalorise-t-il de facto en 
le renvoyant à un processus automatique où la main de 
l’homme est  rogrammée en dehors de sa conscience et, plus 
globalement, de sa subjectivité ?

D’autres approches sont possibles. La répétition n’est pas 
nécessairement l’ennemie de la création dans le cas du geste
parfaitement exécuté. Quand ce geste donne le sentiment
qu’aucun autre geste ne saurait le remplacer. Quand il 
semble impossible de concevoir ce qui pourrait l’améliorer. 
Quand il semble exister de toute éternité et pour l’éternité.

Exécuter un geste que l’on a mûri comme un horizon 
longtemps inaccessible, ce n’est pas le mettre à mort 
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(comme la formule pourrait le suggérer). C’est l’investir de 
son savoir et de son désir : l’habiter. On ne s’installe pas 
en lui comme on s’installe dans ses meubles. On vit en lui, 
avec lui. Il échappe à la routine du quotidien même s’il 
est accompli quotidiennement. Il a beau avoir été répété 
d’innombrables fois, il est dans le surgissement de la vie, 
comme s’il avait lieu pour la première fois. Il est à la fois 
ancien, parfois ancestral, et originel.

Tours de main ? Habileté manuelle qui transite par une 
esthétisation de l’effort. Le geste semble à la fois simple et 
facile. N’importe qui serait en mesure de l’accomplir. Il ne 
faut surtout pas se fier à cette apparente facilité. Essayez 
donc. Vous n’y parviendrez pas sans un long apprentissage.

La beauté du geste. La formule énonce à merveille que la 
beauté se situe au moins autant dans l’accomplissement 
du geste que dans l’objet qui en résulte. Il y aurait, dans 
certains objets, la trace des gestes qui les ont rendu 
possibles. Le geste ne disparaît pas dans l’objet. Le travail
ne disparaît pas dans le résultat comme si le travail  
lui-même se survivait comme geste dans l’objet enfin 
achevé. «Il y a du travail», entend-on souvent dire autour 
de l’objet admiré. Plusieurs strates de gestes deviennent 
visibles à force de regard – et de regard désirant, 
informé, cultivé -, accomplis à différentes époques. Gestes 
d’instauration puis de restauration, inextricablement mêlés.

Ce beau intangible et indépassable est doux et rassurant. 
Le même geste perdure à travers les siècles. Il suffit de le 
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transmettre pour que le fil des générations ne soit pas rom-
pu. La mort des individus ne saurait l’affecter sérieusement. 
Il est pleinement humain, accompli dans l’instant, et il dure
au-delà de la vie humaine. Il a quelque chose d’impersonnel.

C’est ce qui rend la notion de portrait particulièrement 
émouvante dans les métiers d’art. Chaque artisan d’art, 
dans chacun de ses gestes, prend en charge l’histoire de 
son métier, à travers la chaîne ininterrompue des généra-
tions, et l’interprète à sa façon, qui ne ressemble à aucune 
autre. L’exercice de chaque métier d’art requiert à la fois 
l’intégration de règles intangibles et de la singularité dans 
l’application de ces règles.

Comment cela a-t-il commencé ? Est-ce l’accomplissement 
d’une vocation ? Le mot est trop solennel. Le plus souvent, 
cela remonte aux jeux de l’enfance. Jouant dans l’atelier de 
travail des parents – celui du père dans l’immense majorité
des cas -, l’enfant finit par jouer avec ses outils. Il y a 
souvent du ludique à l’origine du métier que l’on s’est choisi,
que l’on prenne la suite logique du père ou bien que l’on 
vienne à l’exercer bien plus tard, après maints détours, par 
une sorte d’accident de la vie qui prend figure de destin.
Il y a des outils mais le principal outil reste la main aidée 
par d’autres outils qui en constituent tous le prolongement 
plus ou moins direct. L’artisan d’art a ses outils bien en 
main, faits à sa main. Au besoin, il en modifie le tour pour 
mieux les y adapter.

Il existe des séries de gestes ordonnés autour d’une même 
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action accomplie avec des outils différents. On peut frapper 
avec un marteau, une massette, une masse, une pioche. On 
peut tracer avec un crayon, un tire ligne, une plume ou un 
rapidographe....Frapper, tracer, tailler, couper, scier, tourner, 
souder, d’autres actions encore. Plusieurs opérations sont 
transversales aux différents métiers de la même façon que 
l’exercice d’un seul métier nécessite souvent l’acquisition 
de savoir-faire appartenant à plusieurs.

Répéter et reproduire dans les règles de l’art. Il y a 
l’acquisition d’un savoir-faire reproductible mais ce savoir-
faire peut ouvrir sur l’invention quand il est mis en jeu dans 
de nouvelles hypothèses de combinaisons et d’assemblages.

La création rompt alors le cycle de la répétition. Le cerveau
s’affole de nouveaux projets. Le geste est en suspens. 
Il s’inscrit dans une histoire faite de discontinuités et de 
ruptures. Il ouvre sur des recommencements imprévus.

Se démettre de la maîtrise. Celui qui est parfaitement maître
de ses gestes accepte de ne plus trop savoir comment 
procéder. Il esquisse des formes qui n’existent pas encore. 
Son savoir technique ne se coule plus dans des formes 
préexistantes. Il doit lui servir à en inventer de nouvelles.

Qu’il répète ou qu’il innove, le geste de l’artisan d’art 
aboutit à des objets qui doivent servir. Ne serait-ce pas ce 
trait qui distingue le plus nettement l’objet d’art de l’œuvre 
d’art ? Aussi matérielle soit son inscription, l’œuvre d’art 
ne sert à rien qui puisse entrer dans la catégorie de l’utile. 


