Avoir les yeux au bout des doigts. Tous les artisans d’art
pourraient se reconnaitre dans cette phrase, une de celles
qui les caractérisent le mieux.

Avoir les yeux au bout des doigts c¢’est aussi bien avoir les
doigts au bout des yeux. Il n’est pas de regard qui puisse
étre séparé du toucher. Le regard serait inopérant sans la
main et I'inverse est également vrai. La matiere a la fois
se contemple et se transforme ou, plus exactement, toute
matiére se contemple dans un projet de transformation. Tout
regard a pour horizon le geste qui le prolonge. Encore faut-il
apprendre a connaitre les matiéres travaillées dans leur
diversité et dans la succession de leurs états. Encore faut-il
commencer par en avoir I'expérience, effective, affective.
Encore faut-il ceuvrer dans leur sens — au fil de la lame ou

du bois.

Geste d’ouvrier, geste d’artisan, geste d’artisan d’art et geste
d’artiste. Dans tous les cas de figure, il s’agit de gestes
professionnels, de gestes de travail qui nécessitent
I’acquisition de savoir-faire plus ou moins élaborés et
complexes. Qu’est-ce qui les différencie qualitativement ?
Du geste d’ouvrier au geste d’artiste s’éléverait-on, par
degrés et paliers, du stade de la reproduction au stade de la
création ? Il y aurait lieu de différencier ces gestes, voire de
les hiérarchiser, en fonction de leur relation a la créativité.
Plus une activité comporte de travail manuel, plus elle
est dévalorisée culturellement, bien que la peinture et la
sculpture — arts reconnus — comportent une part importante
d’activité manuelle et s’apparentent, dans les faits, a des
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arts manuels. I’activité manuelle est supposée absente de
I’écriture alors que celle-ci met en ceuvre une gestuelle
spécifique.

Le geste peut changer de dimension selon I'importance
symbolique qui lui est attribuée. Il peut étre déclaré
artistique, artisanal ou ouvrier en fonction de son statut.
Un cordonnier restera un artisan car il ne fait que chausser
des pieds. On placera plus volontiers un horloger du c6té
de I’art, car son activité contribue & marquer la marche du
temps.

Qui travaille des fibres végétales, 'osier ou le rotin, et
qui les tresse pour la fabrication d’objets de vannerie sera
qualifié de simple ouvrier. La matiére travaillée valorise ou
dévalorise le geste de travail. Elle le dévalorise d’autant
plus que le geste est plus industrialisé.

Dés que 'on touche a des matiéres plus nobles, on passe du
statut de simple ouvrier au statut d’ouvrier spécialisé. Ainsi
en va-t-il de I’ébéniste qui fabrique des meubles de luxe, a
I'origine en ébéne et autres bois précieux. Mais la qualité
des matériaux travaillés ne saurait suffire a assurer une
telle promotion. C’est aussi et surtout que ces meubles ont
un caractere plus décoratif qu'utilitaire. Un meuble de style
a peu de choses a voir avec un panier qui sert a transporter
fruits et légumes. Les techniques mises en ceuvre sont plus
élaborées et exigent davantage de qualification.



Mais un ébéniste ne devient un artisan que lorsqu’il se
livre & des activités de restauration sur des meubles,
généralement anciens, qui ne sont pas seulement de luxe
mais de style. Au méme titre que le restaurateur d’une
statue, d’un tableau ou d’une tapisserie, il remet en état des
ceuvres d’art ou des objets a caractere artistique.

L’ébéniste sera enfin qualifié d’artiste s’il contribue a la
création d’un nouveau style de meubles.

Diderot, en son temps, celui des Lumiéres, a appelé au
dépassement de la division traditionnelle entre arts libéraux
et arts mécaniques. « Les arts libéraux se sont assez chantés
eux-mémes. [ls pourraient employer maintenant ce qu’ils
ont de voix a célébrer les arts mécaniques ». De son point
de vue, les arts mécaniques étaient aussi nécessaires a la
création qu'a la production. D’ou I'importance de la
description des métiers et des techniques, comme en
témoignent les planches si précises de I’Encyclopédie.
Lartisan se situe aux co6tés de ’artiste, méme s’il ne se
confond pas avec lui dans tous les cas de figure. D’ou le
projet d’un « dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers ».

Le métier d’art se distingue de ’art par le seul fait qu’il
y subsiste le mot « métier » qui renvoie a un savoir-faire
autre que la création. Mais peut-on imaginer un art qui ne
comporterait pas un savoir-faire et une part plus ou moins
importante d’activité manuelle ? Le savoir-faire ne s’oppose
a ’art que lorsque 'art se réduit a la mise en ceuvre d’un
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savoir-faire, c’est-a-dire a un travail d’exécution. Or, la
conception et ’exécution d’une ceuvre ou d’un objet,
pour étre successifs, fusionnent et s’actualisent dans le
geste. C’est le geste qui leur donne forme et sens. Le geste,
y compris informatique, est manuel mais il est habité par
une subjectivité composite faite de sensations, d’émotions,
de désirs et de pensée.

Il est pourtant des objets dont les instances de légitimation
esthétique ne se préoccupent pas de savoir s’ils sont le
résultat du métier de ’artisan ou de la création de ’artiste. 11
s’agit d’objets produits en dehors des sociétés occidentales,
d’objets déplacés de leur contexte, voire déportés. Pour
obtenir une sanctification artistique, leur aspect fonctionnel
est évacué au profit de leur seule dimension esthétique,
comme si |'usage et l'esthétique étaient antinomiques.
Ces objets seront alors qualifiés d’ceuvres «exotiques»,
«décoratives», «ornementales». Leur origine ethnogra-
phique disparaitra dans leur contemplation.

Bien entendu, il est des conceptions qui ne sont que la
e . . ) .
répétition de conceptions antérieures et d’autres qui
innovent. Elles n‘ont pas le méme statut a 1’égard de la
création. Mais cela ne change rien a la place du geste dans
son role de mise en ceuvre. C’est le geste qui, en derniére
analyse, fait 'ceuvre. C’est le geste qui, seul, réunit la
conception et I’exécution.

Une ceuvre donne a voir, a écouter et aussi a toucher. Le
sens tactile a été souvent secondarisé, voire censuré, par la
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hiérarchie instituée entre les cinq sens qui place les sens
< 1 - o P

a distance, la vue et 'ouie, en position prééminente. Les
sens de contact — le toucher, le gofiit, I'odorat — renvoient
I’homme a son animalité, alors qu’ils sont aussi cultivables
et parfois aussi cultivés que les autres.

On assiste aujourd’hui a la revanche du tactile avec la
prolifération des dispositifs dits interactifs et des écrans
justement dénommés « tactiles ». Il s’agit 1a d’un renver-
sement culturel majeur. C’est désormais le sens tactile qui
permet a la vue et a 'ouie de se déployer. Mais le sens tactile
n’en était pas moins déja sollicité dans les arts de la vue. Le
toucher du peintre appelait le toucher visuel du spectateur
de la toile.

Reste a définir la place de la répétition dans "accom-
plissement du geste. Celle-ci le dévalorise-t-il de facto en
le renvoyant & un processus automatique ou la main de
I’homme est rogrammée en dehors de sa conscience et, plus
globalement, de sa subjectivité ?

D’autres approches sont possibles. La répétition n’est pas
nécessairement ’ennemie de la création dans le cas du geste
parfaitement exécuté. Quand ce geste donne le sentiment
qu’aucun autre geste ne saurait le remplacer. Quand il
semble impossible de concevoir ce qui pourrait I’améliorer.
Quand il semble exister de toute éternité et pour I’éternité.

Exécuter un geste que 'on a miiri comme un horizon
longtemps inaccessible, ce n'est pas le mettre a mort
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(comme la formule pourrait le suggérer). C’est I'investir de
son savoir et de son désir : ’habiter. On ne s’installe pas
en lui comme on s’installe dans ses meubles. On vit en lui,
avec lui. Il échappe a la routine du quotidien méme s’il
est accompli quotidiennement. Il a beau avoir été répété
d’innombrables fois, il est dans le surgissement de la vie,
comme s’il avait lieu pour la premiére fois. 1l est a la fois
ancien, parfois ancestral, et originel.

Tours de main ? Habileté manuelle qui transite par une
esthétisation de I'effort. Le geste semble a la fois simple et
facile. N’importe qui serait en mesure de ’accomplir. Il ne
faut surtout pas se fier a cette apparente facilité. Essayez
donc. Vous n’y parviendrez pas sans un long apprentissage.

La beauté du geste. La formule énonce a merveille que la
beauté se situe au moins autant dans ’accomplissement
du geste que dans l'objet qui en résulte. Il y aurait, dans
certains objets, la trace des gestes qui les ont rendu
possibles. Le geste ne disparait pas dans 'objet. Le travail
ne disparait pas dans le résultat comme si le travail
lui-méme se survivait comme geste dans l’objet enfin
achevé. «Il y a du travail», entend-on souvent dire autour
de l'objet admiré. Plusieurs strates de gestes deviennent
visibles a force de regard — et de regard désirant,
informé, cultivé -, accomplis a différentes époques. Gestes
d’instauration puis de restauration, inextricablement mélés.

Ce beau intangible et indépassable est doux et rassurant.
Le méme geste perdure a travers les siecles. Il suffit de le
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transmettre pour que le fil des générations ne soit pas rom-
pu. La mort des individus ne saurait I’affecter sérieusement.
Il est pleinement humain, accompli dans I'instant, et il dure
au-dela de la vie humaine. Il a quelque chose d’impersonnel.

C’est ce qui rend la notion de portrait particulierement
émouvante dans les métiers d’art. Chaque artisan d’art,
dans chacun de ses gestes, prend en charge histoire de
son métier, a travers la chaine ininterrompue des généra-
tions, et 'interpreéte a sa facon, qui ne ressemble a aucune
autre. L'exercice de chaque métier d’art requiert a la fois
I'intégration de regles intangibles et de la singularité dans
I’application de ces regles.

Comment cela a-t-il commencé ? Est-ce I’accomplissement
d’une vocation ? Le mot est trop solennel. Le plus souvent,
cela remonte aux jeux de ’enfance. Jouant dans I’atelier de
travail des parents — celui du pére dans 'immense majorité
des cas -, ’enfant finit par jouer avec ses outils. Il y a
souvent du ludique a I’origine du métier que I’on s’est choisi,
que l'on prenne la suite logique du pére ou bien que 1’on
vienne a I’exercer bien plus tard, aprés maints détours, par
une sorte d’accident de la vie qui prend figure de destin.
Il y a des outils mais le principal outil reste la main aidée
par d’autres outils qui en constituent tous le prolongement
plus ou moins direct. L'artisan d’art a ses outils bien en
main, faits & sa main. Au besoin, il en modifie le tour pour
mieux les y adapter.

Il existe des séries de gestes ordonnés autour d’une méme
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action accomplie avec des outils différents. On peut frapper
avec un marteau, une massette, une masse, une pioche. On
peut tracer avec un crayon, un tire ligne, une plume ou un
rapidographe....Frapper, tracer, tailler, couper, scier, tourner,
souder, d’autres actions encore. Plusieurs opérations sont
transversales aux différents métiers de la méme facon que
I’exercice d’un seul métier nécessite souvent ’acquisition
de savoir-faire appartenant a plusieurs.

Répéter et reproduire dans les regles de lart. Il y a
I’acquisition d’un savoir-faire reproductible mais ce savoir-
faire peut ouvrir sur 'invention quand il est mis en jeu dans
de nouvelles hypothéses de combinaisons et d’assemblages.

La création rompt alors le cycle de la répétition. Le cerveau
s’affole de nouveaux projets. Le geste est en suspens.
Il s’inscrit dans une histoire faite de discontinuités et de
ruptures. Il ouvre sur des recommencements imprévus.

Se démettre de la maitrise. Celui qui est parfaitement maitre
de ses gestes accepte de ne plus trop savoir comment
procéder. 1l esquisse des formes qui n’existent pas encore.
Son savoir technique ne se coule plus dans des formes
préexistantes. Il doit lui servir a en inventer de nouvelles.

Qu’il répete ou qu’il innove, le geste de l'artisan d’art
aboutit a des objets qui doivent servir. Ne serait-ce pas ce
trait qui distingue le plus nettement ’objet d’art de I’ceuvre
d’art ? Aussi matérielle soit son inscription, ’ceuvre d’art
ne sert a rien qui puisse entrer dans la catégorie de |'utile.
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