Contribution a une redéfinition du cinéma

Toute transformation importante d’un phénomeéne, quel qu’il soit, entraine des
questionnements sur son essence et sur sa permanence. On se demande — pour s’en
réjouir ou pour le déplorer — si le phénomene survivra aux transformations qui
I’affectent. Mais pour en décider, encore faut-il tracer les limites au dela desquelles le
phénoméne changerait de nature, de qualité, et deviendrait quelque chose d’autre,
encore indéfini. La question des limites impose de faire retour sur ’essence du
phénoméne et, par conséquent, de le redéfinir.

Le cinéma a connu de nombreuses transformations au cours de son histoire qui, toutes,
ont provoqué des débats ontologiques. Que va devenir le cinéma en passant du muet au
parlant ? Certains soutenaient qu’il allait y perdre ce qui faisait sa force et sa richesse
expressive, d’autres qu’il allait pouvoir enfin se réaliser tel qu’en lui-méme. Mais nul ne
prétendait, comme il en va aujourd’hui avec le numérique, que le cinéma allait
disparaitre.

C’est que la numérisation du cinéma semble ruiner les fondements du discours
ontologique dominant qui s’est constitué au cours de son histoire : le cinéma comme
moyen d’enregistrement du réel, brut (c’est sa dimension documentaire) ou composé
(c’est sa dimension fictionnelle). Le cinéma, au sens analogique du terme, et aussi
fictionnel soit-il, témoigne au moins du fait qu’un « tournage » a bien eu lieu. Ce pouvoir
de restitution du réel, fit-il celui du dispositif de filmage, le cinéma le partage avec la
technique photographique et avec les techniques de restitution sonore. Dés lors qu’il ne
capterait plus la réalité sensible qui s’offre a la caméra, comment pourrait-il prétendre
encore au titre de « cinéma » ?

En fait I’objection — qui, en tant que discours ontologique, nécessitera un plus ample
questionnement- ne concerne que les images et les sons de synthese, c’est-a-dire les
images et les sons entiérement construits avec I’aide de I’ordinateur (hormis, bien siir, le
cinéma d’animation traditionnel). Elle ne concerne pas la numérisation d’images
préexistantes ( 1). Un certain usage des caméras numériques rapproche méme les
pratiques cinématographiques contemporaines des finalités assignées au cinéma par le
discours ontologique dominant : en enregistrant le réel, le cinéma agit comme moyen de
révélation de ce réel. Les caméras numériques, de plus en plus miniaturisées et légeres,
ne sont-elles pas adaptées a de telles fins ? Ne permettent-elles pas a I’opérateur de se
mouvoir toujours plus librement dans la réalité qu’il filme et, partant, de toujours
mieux la « révéler » ? Les avancées de la technique cinématographique lévent une partie
des obstacles que les états antérieurs de la technique opposaient 4 une représentation
totale et intégrale de la vie.

Le cinéma va-t-il disparaitre ?

Il est pour le cinéma deux facons de disparaitre — pour ne pas évoquer sa survivance a
I’état fantomatique : que reste-t-il de I’esprit du cinéma quand son corps matériel a
disparu ? (2)

Dans D’optique la plus radicale, le cinéma disparait purement et simplement avec
Pirrésistible expansion des techniques de Dinteractivité qui transforment I’ancien



spectateur, présumé «passif», en spectacteur. C’est le critere de la participation
physique qui semble tracer une ligne de démarcations quasiment infranchissable entre
les deux modes d’implication, I’ancien et le nouveau. Mais la possibilité d’agir
physiquement sur I’image et de la transformer génére-t-elle mécaniquement un niveau
plus élevé de participation intellectuelle et affective ? Chacun peut se convaincre
aisément qu’il n’en est rien. Certains films sont davantage exigeants a cet égard que la
totalité des programmes interactifs actuellement existants. Il importe de savoir de quel
cinéma I’on parle lorsque I’on décréte que le cinéma s’adresse a un spectateur « passif ».
Il serait dérisoire de ne pas prendre en considération le niveau d’activation des
processus en jeu dans la relation qui unit chaque spectateur au film qu’il est en train de
regarder. Aussi physiquement actif soit-il, ’interacteur d’un jeu vidéo stéréotypé, s’il
peut étre sensoriellement plus excité, n’est pas plus stimulé intellectuellement et
affectivement que ne ’est le spectateur d’un film stéréotypé.

La ligne de démarcation, me semble-t-il, se situe ailleurs. Elle sépare les films et/ou les
programmes interactifs qui font appel a des processus de reconnaissance de mondes déja
connus et les films et/ou les programmes interactifs qui ouvrent le spectateur et/ou le
spectacteur a des mondes qu’il ne connait pas ou ne reconnait pas alors méme qu’ils lui
sont familiers. Il ne faut pas confondre interactivité et interaction, bien que ces deux
mots en contiennent un troisiéme, qui leur est commun, celui d’action. Il n’est pas
d’interaction en dehors de la découverte d’une altérité a partir de laquelle le spectateur
— ou le spectacteur , ¢’est tout un — engage un processus de transformation identitaire. Si
ce processus ne se manifeste pas par des signes physiques en cours de projection, il n’en
exercera pas moins a posteriori une influence sur la vie réelle du spectateur — et cette
tansformation peut étre importante, parfois décisive (3).

Il est aisé de démontrer historiquement qu’une technique ne se substitue a une autre et
n’abolit la technique a laquelle elle se substitue que dans la mesure ou elle est susceptible
de produire, 2 moindres cofits, des résultats du méme ordre avec des performances
supérieures. Comment D’impression typographique pourrait-elle survivre face a
I’impression numérique des lors I’'impression numérique ouvre de nouveaux possibles
en intégrant et en dépassant les acquis précédents? Mais le cinéma n’a pas aboli le
théitre, ni le théatre la poésie et les programmes interactifs n’aboliront pas le cinéma.
Ces différentes techniques peuvent converger dans la méme conception du monde mais
elles ne structurent pas la méme relation esthétique au monde. Il est possible
néanmoins, et d’usage des plus ordinaire aujourd’hui, de les métisser et de les hybrider.
En interagissant entre elles, elles se transforment et produisent des effets nouveaux.
Toutefois I’hybridation des techniques ne fait disparaitre aucune des techniques
hybridées. Chacune se développe, en conjonction avec les autres, sur I’axe qui lui est
propre.

La convergence des différents médias en un seul, par le biais de leur numérisation,
reléve davantage du fantasme industriel que de la réalité des usages, aussi bien chez les
créateurs que chez les spectateurs. Le trait le plus saillant aujourd’hui, c’est la
multiplicité des postures créatorielles comme des postures spectatorielles. Il n’est guére
de cinéaste engagé dans la création qui ne pratique d’autres activités artistiques. Dans
des proportions variables selon les milieux sociaux et les individus, le méme
« spectateur » est tour a tour, spectateur de cinéma, de photographies, de théatre,
téléspectateur mais aussi lecteur de livres, internaute et spectacteur de programmes
interactifs. Il est inévitable que ces différentes postures spectatorielles se contaminent



entre elles. Le spectateur d’un film auquel est associ¢ un jeu vidéo ne regarde pas le film
avec les seuls yeux d’un spectateur de cinéma. Il le regarde aussi avec les yeux du joueur
vidéo qu’il est ou pourrait étre.

Cinéma analogique et cinéma numérique

Dans une version plus modérée, le cinéma survit mais il n’a plus grand chose a voir avec
le cinéma pré-numérique. Les conditions habituelles de la projection en salle sont
reconduites mais le dispositif cinématographique de synthese devient immersif : par
immersif il faut entendre ici que, si le cadre perdure, il ne regle plus la perception du
films a partir de la dialectique du champ et du hors champ. Le hors champ s’efface avec
la perte du cadre. Le regard du spectateur se déploie et se redéploie a I’intérieur d’une
image qui n’a plus de limites. Un écran géant n’est pas nécessaire pour obtenir ce
résultat. C’est la constitution du point de vue en numérique qui le rend possible. Le
spectateur s’identifie a la représentation construite, sans caméra, par les images de
synthese. Le point de vue numérique ne peut étre assimilé a la prise de vue réelle car il
n’imite rien du monde extérieur. Il ne découpe plus ’espace — qu’il soit brut ou composé
— en une succession de plans réglée par des relations de consécution. Il devient
autonome. Ainsi échappe-t-il a la fois a la réalité et au cinéma pré-numérique qui était
supposé I’imiter de facon réaliste.

Les images de synthése ne peuvent prétendre instaurer un nouveau régime de visibilité
qu’a la condition de se démarquer de toute forme de réalisme mimétique. C’est moins
I’imitation du monde extérieur qui fait probleme que I’imitation du régime de visibilité
qui en rendait compte dans le cinéma « analogique ». Si les deux régimes de visibilité se
confondent, les images de synthése sont purement et simplement assimilées aux images
analogiques bien qu’elles relévent de principes de construction différents et méme si
elles présentent des phénoménes qu’aucune caméra n’aurait pu capter en prise de vue
réelle. L’imitation est si parfaite que le spectateur ne percoit aucune différence entre les
deux types d’images. C’est la référence, explicite ou implicite, a tel ou tel régime de
visibilité qui informe et oriente le regard du spectateur.

L’affaire serait rapidement entendue si le cinéma dit analogique ne comportait lui aussi
plusieurs régimes de visibilité et ne pouvait se réduire a sa forme dominante : le réalisme
mimétique ou illusion réaliste. Les démarches cinématographiques les plus significatives
travaillent méme la zone d’indétermination qui sépare le visible du réel et la relation
entre visible et non visible ne saurait non plus se réduire a la dialectique du champ et du
hors champ. Ces démarches s’attachent a rendre visible, et en tout cas sensible, ce qui ne
I’est pas dans le réel visible. Dans cette conception et dans cette pratique du cinéma, un
film ne s’identifie jamais a4 une quelconque imitation du monde extérieur, il est le
résultat de la rencontre, toujours singuliére, entre un monde extérieur et un monde
intérieur. Qu’il utilise ou non des techniques de reproduction mécanique du réel visible,
un film est avant tout I’expression d’une relation subjective au monde extérieur et, en
cela, le cinéma ne différe en rien des autres arts.

Les images de synthése qui se démarquent du réalisme mimétique peuvent représenter
des phénoménes sans en référer aux lois — physiques, par exemple- qui régissent leur
développement dans la réalité. On n’aurait jamais vu un phénoméne se manifester ainsi
dans P’espace-temps cinématographique Elles seraient donc susceptibles de produire
I’imaginaire de ce qu’elles représentent et c’est bien ce qui les rendraieut « autonomes »



par rapport au réel. Elles inventeraient des espaces et des temporalités qui ne
renverraient qu’a Dl’imaginaire de ceux qui les concoivent, un imaginaire libéré
précisement des contraintes du réel. La loi de la pesanteur n’a plus cours, ’espace
représenté devient un agrégat d’espaces calculés, un geste peut se dilater dans le temps
au dela du vraisemblable au point de se muer en un geste impossible a exécuter et
pourtant bel et bien accompli sous nos yeux, des figures inédites peuvent se constituer
dont on ne trouvera aucun modede de référence dans le réel visible.

Les images de synthése tendraient donc a inventer des mondes qui ne sont pas
contenus dans le réel visible. C’est en ce sens qu’elles seraient susceptibles de se
substituer au monde réel, voire méme de créer des réalités de remplacement ou des
mondes « plus réels que le réel » . Les déclarations ne manquent pas qui assimilent le
«nouveau » cinéaste au Créateur tout puissant des mondes qu’il a imaginés: des
mondes imaginaires directement issus de son esprit et qui n’ont pas a en passer, pour
exister, par le détour de la matiére. Ce qui autorise la résurgence de ce vieux discours
démiurgique, c’est I’idée — développée et ressassée, entre autres, par Philippe Quéau —
que I’image numérique échappe au réel puisqu’elle est la résultante d’une série de
calculs. Pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité (sic), I’image aurait une
origine langagiére et on pourrait I’élaborer avec des modéles mentaux. On croyait
pourtant savoir que la poésie créait des images — virtuelles, certes — avec des mots, c’est-
a-dire avec du langage, méme s’il n’est pas mathématique.

Encore faudrait-il que ’imaginaire s’autonomise par rapport aux représentations qui
dominent une société a un moment donné. Il est certes assez ais¢é de donner une
apparence monstrueuse a des formes inédites mais il est plus difficile de libérer
I’imaginaire de I’idée de monstruosité. On remarquera d’ailleurs que la plupart des
films qui utilisent les images de synthése dans une perspective d’autonomisation par
rapport au réel sont souvent englués dans de trés anciens et poussiéreux scénarios.
Autrement dit, il est possible de ne pas imiter le monde extérieur tout en imitant les
représentations, par exemple manichéennes, qu’il est souhaitable d’avoir intégrées pour
Pinterpréter, dans I’industrie cinématographique de grande consommation en premier
lieu. C’est un imaginaire social intériorisé qui ne laisse, a ceux qui ’ont intériorisé,
qu’une marge réduite de liberté.

Des statuts ontologiques différents ?

L’image numérique de synthése différe de ’image analogique par ses caractéristiques
techniques. Peut-on en déduire pour autant qu’elle a un statut ontologique différent de
celui de I’'image dite analogique ? Pour en décider ainsi, il est nécessaire de démontrer
que I’image calculée par ordinateur produit des effets esthétiques qualitativement
différents. On ne saurait déduire mécaniquement une ontologie nouvelle de I’apparition
d’une technique nouvelle.

Parmi les arguments le plus souvent utilisés pour justifier une différence de statut
ontologique, ’argument suivant vient certainement en téte : le numérique aménerait a
dissocier visible, réel et vérité. Pour affirmer qu’il y a la un changement qualitatif par
rapport au statut ontologique des dispositifs visuels et sonores qui font appel a des
techniques de reproduction mécanique, il faut présupposer que ces dispositifs générent
des représentations quasiment tautologiques du réel. Il faut présupposer que la nature
de la représentation est déterminée par la technique utilisée. Il faut donc se référer a



P’interprétation ontologique dominante du cinéma analogique qui avait tendance, en
effet, a identifier visible, réel et vérité.

Derriére Daffirmation d’une différenciation qualitative, n’y a-t-il pas une connivence
fondamentale entre les deux ontologies qui, par ailleurs, semblent s’opposer sur presque
tous les autres points ? C’est, en tout cas, I’hypothése que je formulerai. Les deux
ontologies se référent, pour se différencier et s’opposer, a la relation de I’image au
monde extérieur. Mais qu’en est-il de sa relation au monde intérieur ? L’image en état
de dépassement du réalisme mimétique est-elle autonome lorsque le film ou elle prend
place fonctionne dans I’ordre des représentations qui dominent la société ?

Les deux ontologies reposent en fait sur D’opposition objectif/subjectif, qu’elles
reconduisent ’une et I’autre. C’est la nature méme de la relation technique de ’image
au monde réel qui déterminerait les conditions subjectives de son appropriation.
Certains discours vont méme jusqu’a associer les objets du monde réel a ’analogique et
les objets du monde imaginaire au numérique — comme si I’imaginaire ne s’était pas
frayé des voies multiples a ’intérieur du cinéma dit analogique! Une maniére de sauver
le cinéma ne consisterait-elle pas a combiner les deux mondes ? On assisterait alors — on

aurait déja assisté depuis longtemps- a la naissance d’une nouvelle image composite,
hybridée, analogique et numérique a la fois.

Qu’il soit possible de combiner de I’analogique et du numérique n’est pas douteux. Mais
il faut commencer par réfuter I’opposition analogique/numérique sur le plan esthétique
pour envisager ’apparition du numérique comme un enrichissement d’un cinéma en
devenir qui intégre, en les dépassant, les acquis du cinéma analogique (et la méme
analyse pourrait étre avancée pour les autres techniques de reproduction mécanique).

Si le cinéma analogique n’est pas une technique de reproduction mécanique de la réalité,
comme le voulait André Bazin ( 4), il n’en capte pas moins des traces : tout ce qui, de la
réalité, est susceptible d’émerger dans le visible et dans I’audible. Le cinéma analogique
a partie liée avec un état de la saisie du monde qui précéde toute conception qu’il est
possible de s’en faire. Un monde capté dans son immédiateté phénoménale.

Le passage au numérique ne supprime aucunement cette dimension fondamentale du
cinéma (du moins, rien ne ’oblige a le faire, ni techniquement ni esthétiquement). Il fait
entrer le monde des traces dans un proces un transformation qui existait déja pour tous
les films analogiques qui ne s’en tenaient pas au réel visible. De 1’analogique au
numérique, on ne passe pas de I’image-surface au monde des interfaces. Le sens y était
déja produit et non « révélé », il résultait déja des opérations de transformation dont
I’image audio-visuelle initiale était I’objet. Aussi bien y a-t-il des questions qui n’ont
guére de sens : I’image numérique est-elle plus proche d’un simulacre du réel que de sa
copie ? L’image filmique n’a jamais été une « copie » du réel. Néanmoins le numérique
ouvre un nouveau champ de possibles, celui régi par I’informatisation du filmage, du
montage et du mixage. Du filmage au montage, on peut agir sur une palette beaucoup
plus étendue de variables et évaluer instantanément la pertinence de chaque
configuration audiovisuelle envisagée. Il n’existe pas d’antagonisme entre le régime de la
trace et celui du devenir image de toute image. Le passage au numérique porte la
combinaison de ces deux régimes — qui avait déja cours dans le cinéma pré-numérique —
a un niveau supérieur de complexité. Et la combinaison des deux régimes, a I’ére du
numérique, nécessite une nouvelle ontologie du cinéma.



Une double relation au monde

Si le monde peut étre filmé dans son immédiateté phénoménale, il est filmé tout autant a
partir des conceptions, explicites ou implicites, qui permettent de l'interpréter. La
réalité est organisée avant méme que le cinéaste ne s'en saisisse- désirerait-il la capter en
la transformant le moins possible. La réalité n'est jamais posée devant la caméra comme
une « nature ». Qu'il le veuille ou non, le cinéaste filme des processus naturels et des
processus sociaux en constante interaction.

L'idée que le monde se constitue ou se reconstitue au cinéma n'est pas du tout
incompatible avec l'idée qu'il y est déja constitué avant méme que la caméra ne s'y pose.
Le cinéma semble permettre, par ses seuls pouvoirs et moyens, de saisir le particulier
sous le concept et de rencontrer, ou de retrouver, la singularité des étres et des choses en
deca de leur qualification générique.

Le cinéma serait a la fois du coté de la réalité - selon sa pente souvent dite « réaliste » et
parfois « naturaliste »- et du coté de la représentation. Toute image filmique serait lestée
d'un poids de réalité que ne résorberait aucune représentation, aussi composée soit-elle.
D'ou la these souvent réitérée d'une double nature du cinéma a laquelle il ne saurait
échapper. Du fait de cette double nature, tout énoncé filmique donnerait lieu a une
double interprétation, sur un plan dit « réaliste » et sur le plan des idées, concepts ou
symboles.

Si le cinéma a sa place marquée - la place du mort- dans 1'histoire des technologies de
I'image, c'est parce qu'il serait avant tout un art de l'analogie. En tant qu'art de
I'analogie, le cinéma serait condamné a un réalisme du visible. Certes, une grande part
des films produits par l'industrie audiovisuelle s'appuient sur la ressemblance
analogique et sur tous les effets de réalité possibles et imaginables pour naturaliser les
représentations déja constituées du monde qu'ils se contentent de relayer et d'amplifier.

Il n'empéche que le cinéma en tant qu'art commence la ou les choses commencent a ne
plus ressembler a leur image analogique qui raméne le percu a du déja connu (5). S'il
joue de la ressemblance, c'est pour mieux dissembler et marquer un écart irréductible.
Le cinéma s'approche d'autant plus du réel qu'il s'éloigne de tout réalisme du visible.

Le cinéma ne peut se frayer le chemin du monde qu'a travers des représentations déja
constituées — dans le monde extérieur comme dans le monde intérieur. Comme le poete
éprouve que les choses ne sont pas ainsi qu'on les nomme, le cinéaste éprouve que les
choses ne sont pas ainsi qu'on les montre - et les fait entendre-, ainsi qu'il les voit ou
voudrait les voir. Les usages dominants du langage, comme les usages dominants du
cinéma, ne proposent de relation au monde qu'a travers des médiations régies - dans nos
sociétés - par les échanges marchands. De méme que le poéte cherche a renommer les
choses (et, en les re-nommant, a les refonder), de méme le cinéaste cherche a faire
correspondre ce qu'il montre a ce qu'il voit.

Ce qui nous importe avec le cinéma, c'est le trouble, la perturbation, qu'il instaure dans
la reconnaissance d'un monde qui ressemble pourtant, par bien des aspects, au monde
commun, au monde que nous connaissons déja. On dira que tout proceés artistique



produit un effet du méme ordre. Mais le procés de différenciation art/réel passe, au
cinéma, par un état de la représentation dont on peut désirer oublier, dans certaines
conditions, qu'il est référable a des codes, des normes, des conventions - a un état de la
représentation qui, par certains aspects et dans certaines conditions s'identifie, se
confond, fusionne avec le réel méme.

Si toute poésie nait du refus du monde tel qu'il est vécu et énoncé, les conditions
d'apparition du monde au cinéma sont partiellement liées a 1'autre monde, celui de la
poésie. Cet arbre, ce rocher, ce geste, existent tels qu'on désire les voir. Il n'y a pas lieu
de les modifier. Ces étres filmiques singuliers, détachés de leur qualification générique,
font déja partie de la recomposition du monde. En lieu et place de la pente « réaliste » ou
« naturaliste » du cinéma, il faudrait évoquer plutot sa pente « poétique ». Elle tend a
détacher les choses des mots que nous avons pour les dire, les qualifier, les abstraire du
monde ou elles existent, singuliéres, irremplacables, irréductibles.

Nombreux sont les spectateurs, peu intéressés par la narration au cinéma ( c'est mon
cas), qui se rejoignent dans cette expérience commune. Soudain, a un détour du récit et
indépendamment de lui, le sentiment de la présence sensible du monde saisit le
spectateur. Les personnages peuvent continuer a s'agiter sur I'écran, continuer a
raconter leurs histoires, on ne les regarde plus, on ne les écoute plus. L'attention est
requise par tel objet, tel mouvement, tel geste, d'une importance infime, voire nulle,
dans I'histoire qui nous est racontée. Pourtant, on ne voit plus qu'eux, on s'y fixe, et
notre imaginaire leur permet de survivre a leur disparition dans le film. Ce sentiment, ce
n'est pas ce film bavard qui l'apporte, c'est le cinéma, et comme a l'insu de son

réalisateur.
La coupure sémiotique

La coupure sémiotique a toujours été mal assurée au cinéma. Qu'au cinéma, non plus, le
signe ne soit pas la chose est devenu une évidence qui donne lieu a une grande instabilité
interprétative. Il y a de multiples facons, pour un signe, de se différencier de la chose a
laquelle il ressemble, de la plus légére a la plus vertigineuse dissemblance.

Ce qui rend la coupure sémiotique particulierement instable au cinéma, ce n'est pas que
du réel - extérieur au cinéma- puisse s'y manifester et y faire surface, de facon délibérée
ou aléatoire, c'est que le cinéma puisse évoquer, convoquer, construire, des états de vie,
des formes de réel qui n'existent pas - ou n'existent plus - dans la réalité, et qui pourtant
sont éprouvés et reconnus comme appartenant a la réalité.

Il ne s'agit pas ici d'une confusion entre le signe et la chose, qui releverait alors d'une
défaillance cogmtive. Il s'agit de faire exister ce qui n'existe pas - ou n'existe plus - et de
croire a son existence. Plus précisément encore : il s'agit de faire exister ce qui n'a
jamais existé et dont certains films nous donnent la sensation, une sensation en forme de
certitude : cela a existé, cela existe ici et maintenant. Si ce désir transite par 'analogie
figurative, ce n'est pas elle qui est motrice. C'est plutot ce qui, dans le cinéma, reléve de

I'ordre de la poésie- de la démarche poétique.

Dans un texte consacré a la poésie de Nerval ( 6), Yves Bonnefoy s'attache a définir le
projet de toute poésie : « Essayer, avec des mots qui s'interrogent sur leurs limites,
d'appréhender les traits spécifiques de ce qui va se perdre du monde dés qu'on va parler
de ce qu'on y voit.» Ce qui va se perdre du monde avec les mots nous fait quitter notre



état d'implication pure et simple dans l'expérience du lieu - 1'étre du lieu. Le langage
sépare ce qui était uni, efface I'immédiat qui est 1'un. L'arbre n'est plus cet arbre
singulier qu'il est ou qu'il était dans l'expérience immédiate, mais un arbre générique
dont on peut trouver la définition dans le dictionnaire, avec ses multiples branches et
ramifications. Les mots ne parviennent plus a le saisir, a le voir et surtout a 1'éprouver
dans sa coprésence avec cette source - qui n'est pas n'importe quelle source mais cette
source seulement, et qui n'a pas de nom ou bien alors le perd dans l'expérience
immédiate que 1'on a d'elle.

Dans le langage, 'immeédiat se dérobe a I'instant méme ou il reparait. Le poéte, d'aprés
Y. Bonnefoy, ne peut que tenter de « vaincre I'aliénation du langage, vaincre cette
suggestion que les mots nous font de nous séparer de ce de quoi nous naissons, d'opposer
notre moi au monde ». Il ne peut y avoir de victoire assurée dans ce combat inégal
engagé contre les puissances de la séparation. Mais Bonnefoy, toujours a propos de
Nerval, évoque aussi « cette clarté qui filtre sous le concept : la lumiére qui sauve ».
Cette clarté, c'est le résultat du travail poétique, la lumiére propre qui l'irradie, en
quelque sorte sa récompense.

Le cinéma restituerait quelque chose de cette expérience immédiate du lieu - et, plus
généralement, du monde. Il offrirait une chance d'habiter ce dont les mots nous
séparent. Quelque chose du monde que la poésie cherche a trouver ou a retrouver serait,
grice au cinéma, déja la.

Le réve a été longtemps et souvent caressé, bien aprés le cinéma muet et jusqu'a nos
jours, d'un cinéma qui se passerait des mots. Les mots nous séparent d'un monde que le
cinéma pourrait nous restituer, tel que nous 1'éprouvons dans l'immeédiateté d'une
relation affective.

C'est que, débarrassé de 1'hégémonie du langage verbal, le cinéma sollicite l'intelligence
a partir de 1'émotion, au contraire du texte. « S'il y eut une avant-garde trés active du
temps du muet, son effort fut de confirmer ce privilege cinématographique de la priorité
du sentiment sur l'intelligence (...) mais l'intervention et, surtout, I'abus du parlant
firent de nouveau apparaitre les recherches de I'expression imagée comme un fignolage
sans grande utilité » (7).

IT y a davantage, dans cette analyse, que la éniéme répétition de la vieille opposition
sentiment/raison, émotion/intelligence, image/concept. Partant du sensible pour s'élever
a I'intelligible, le cinéma, loin d'évacuer la pensée conceptuelle, la favorise au contraire
en se calquant sur la réalité du processus de connaissance qui chemine du concret vers
I'abstrait. En ce sens la problématique epsteinienne, toute entachée qu'elle soit du
vocabulaire de son époque - mais quelle problématique ne l'est-elle pas ? -, n'est
nullement obscurantiste.

Une langue des seules images est, croit Epstein - qui était aussi, on le sait, un poéte de
poésie écrite -, une langue de poésie. L'expression imagée au cinéma conduit a élaborer
des images filmiques « qui signifient autre chose et plus que les aspects matériels qu'elle
reproduisent » (8). Signifier poétiquement consiste a excéder le représenté dans chaque
image, et par leurs rapports, a susciter dans le cerveau du spectateur des images qui
n'apparaissent pas a l'écran.



Epstein évoque un effet « électrique » a produire sur le spectateur, comme le fait Gance
a propos du montage horizontal simultané, autrement nommé Polyvision : « Pour que le
sillage d'un film reste indélébile dans les mémoires, il ne faut pas seulement que les
images s'enchainent les unes derriére les autres, mais il faut les associer dans la méme
fraction de seconde - afin d'obtenir en synthése un ensemble dont toutes les parties sont
solidaires. Si le role de I'image est important, celui de plusieurs images associées est
primordial, comme si les poles positifs et négatifs de ces images simultanées
provoquaient des éclairs, ouvrant dans le subconscient des spectateurs des cascades de
sensations imagées (9).

Cinéaste de 1'époque du parlant, Pelechian fonde son art poétique du cinéma sur un
refus du langage verbal : « Le fait que le mot en appelle a une pensée, a une analyse ou a
la psychologie est en contradiction avec ma conception du cinéma comme intuition,
émotion, comme saisie de ce qu'on voit » (10). II est vrai que le radicalisme affiché par
Pelechian est issu de I'antagonisme qu'il affirme entre les processus naturels et les
processus sociaux. « L'existence du mot vient des rapports humains, alors que notre
existence en tant qu'étres humains vient de la nature. Et moi, je tiens a avoir affaire avec
notre étre naturel » (11). Si cette position lui interdit d'envisager que le cinéma puisse
nouer le moindre rapport avec la poésie écrite - puisqu'il refuse d'en passer par le
langage verbal -, il n'en aborde pas moins un aspect fondamental : quelque chose du
monde qu'on désire voir ne se perdrait plus quand on le filme en deca du langage.

Mais comment envisager cet « autre chose » et ce « plus » générés par la signification
poétique ? Sont-ils définissables, comme il arrive a Epstein lui-méme de l'illustrer, en
termes de banale symbolisation, de sens second et décidable, que pourrait générer aussi
bien, hors cinéma, tout énoncé narratif ou descriptif ?

La seconde vue

La poésie porte en elle la nécessité d'une seconde vue. Voir en poésie - et c'est ce qui peut
I'apparenter, la rapprocher de la vision - c'est revoir ce qu'on a déja vu. L'immédiat -
I'étincelle poétique - est la mémoire qui ranime I'instant, qu'il soit proche ou lointain.
C'est pourquoi toute mémoire poétique est de 1'ordre de la résurrection, théme gancien
par excellence

I1 y aurait quelque chose de la seconde vue qui se trouverait déja dans la premiére, c'est-
a-dire dans la saisie immédiate du monde. Ce serait la le fond du « réalisme », parfois
ontologiquement attribué au cinéma (par André Bazin et beaucoup d'autres). Ce n'est
pas que le cinéma reproduirait le monde réel, serait-ce sous sa forme visible, c'est qu'il
saisirait, capterait, un état du monde- de notre relation au monde - d'avant la séparation
introduite par le langage. L'illusion réaliste n'aurait pas d'autre fondement que la
présence immédiate des choses, des étres, des lieux, tels qu'on les a vécus ou tels qu'on
les vit dans le désir qu'on a d'eux. Le cinéma restaurerait une unité perdue entre le moi
et le monde - une unité fusionnelle ou conflictuelle. 11 serait pré-conceptuel.

Combien de propositions et de programmes concernant le cinéma n'ont-ils pas pour
horizon le dépassement du concept - par intégration ou par élimination. Comme si le
cinéma oscillait entre la recherche d'un état pré-conceptuel et d’un état post-conceptuel ,



du refus absolu du langage verbal chez Pelechian jusqu'aux « images sensibles
transcendant le concept » que définissait Balazs a la vision des films d'Eisenstein.
Assignant au cinéma un statut pré ou post-conceptuel, toutes ces propositions et
programmes convergent en un point : ce n'est pas dans la relation au concept que le
cinéma trouve son lieu de plus grande productivité. Le conceptuel serait au mieux un
passage a franchir.

A la différence de 1'écriture, I'image mobilise toutes les fonctions du cerveau, des plus
archaiques aux plus évoluées. C'est pourquoi il est erroné d'en exclure a priori quelque
composante cognitive que ce soit, au nom de la supériorité conceptuelle du langage
verbal.

Notre regard est un regard géologique qui intégre les couches de regards historiquement
constitués par strates et sédimentations successives. Les anciens se survivent dans
I'actuel, pour autant que celui-ci puisse étre considéré comme homogéne, et il serait
inexact de le considérer comme tel. En ce sens, le cinéma actualise 1'histoire - toute
I'histoire- du cerveau dans ses relations a l'expression et aux sensations imagées. Et 1'on
sait a quel point l'image peut changer de role et de fonction, et parfois au cours d'un
méme film. Elle participe aussi bien a des opérations de construction conceptuelle dans
I'ordre de la pensée scientifique, a des opérations de mise a distance des représentations
ordinairement associées au réel dans l'ordre de la pensée critique, comme a des
opérations affectives de traversée, d'effacement, ou quelque chose du réel semble surgir
devant nous. On ne saurait en aucun cas la réduire a un role unique et univoque.

Que la sortie du concept soit envisagée par le haut ou par le bas, I'enjeu véritable semble
se situer ailleurs. Ce n'est pas parce qu'il est impossible de réduire l'image a un
ensemble de concepts qu'elle serait, par nature, incapable de participer a des opérations
de construction conceptuelle. Mais parce qu'une image ne s'efface jamais devant une
signification, elle est tout autant accessible aux représentations les plus stéréotypées
qu'elle naturalise aisément, qu'apte a délier le visible des enchainements de surface qui
I'asservissent a des significations prédéterminées et a ouvrir la réalité¢ filmée a
I'indétermination du sens. « Signifier poétiquement » ne consiste pas a ajouter quelque
chose aux aspects matériels enregistrés par la caméra. Signifier poétiquement consiste a
ouvrir le cinéma a un monde dont le sens est indécidable.

Quant a l'immédiat, il ne saurait étre assimilé au direct. Sans doute le direct suscite-t-il
une forme de présence, au moins en produit-il 1'illusion. Le direct comme dispositif
indiciel met en contact avec le monde, produit I'impression d'étre avec et dans les choses.
Néanmoins, si dans maintes émissions, la télévision tente de faire oublier les codes de
représentation qu'elle utilise au profit d'une présence continue et ininterrompue, elle
n'intégre pas pour autant un état pré-langagier de la relation au monde. Il s'agit la
plupart du temps d'une présence bavarde et vouée a la répétition de stéréotypes
audiovisuels.

Qu'on soit tenté d'assimiler I'immédiat et 1'état pré-langagier qui le sous-
tend au processus primaire selon Freud ou au dispositif indiciel selon Pierce,
I'immédiat, qu'il combine ou non la trace a l'aspect dit analogique du
cinéma, ne releve aucunement d'un effet de réalité.
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L'immédiat n'est pas le direct, méme si le direct peut contribuer a le fonder. C'est le
temps, autant que le lieu ou Il'instant et la durée peuvent exister simultanément, ou la
durée peut s'emparer de l'instant — comme la seconde vue peut s'emparer de la
premiére, sans I'annuler pour autant.

L'instant contient le mouvement qui améne chaque chose - qu'elle soit dressée ou non
contre l'ordre du temps - chaque forme d'existence, d'un état a un autre, de la vie a la
mort, selon les durées de vie qui leur sont propres. Le cinéaste a la possibilité, dans 1'acte
de filmer et de monter, de tisser des liens entre l'instant et la durée de vie de ce qu'il
filme. Son travail consiste a charger le visible d'un regard et d'un savoir nouveau chez le
spectateur. Répété au cours du méme film, le méme geste ou objet change au cours du
film, non dans son aspect visible mais dans le regard que le spectateur est susceptible de
porter sur lui. Il s'agit du proceés de construction d'un regard qui se déploie lui aussi
dans la durée.

Au plus prés, au plus loin

Les choses sont la, devant la caméra, filmées avec la plus grande attention, la plus
grande intensité. Un geste signifie par lui-méme et pour autre chose qui s'empare de lui
au moment de sa saisie. Il est lui-méme et un autre a la fois. C'est qu'il est a la fois et
simultanément en son temps - filmé dans son instantanéité, dans sa fonction - et dans un
temps plus vaste qui le fait changer de dimension, de signification. Le cinéaste lie le
mouvement de I'émotion au mouvement de la pensée, bien que les deux mouvements
demeurent distincts et séparés, se recoupant et interagissant en certains points
seulement.

Coexistence du proche et du lointain qui ne consiste pas en une opération de mise a
distance, ni en une gestion techniquement éclairée de 1'échelle des plans (I'échelle des
temps n'est pas 1'échelle des plans). Le cinéaste est a la fois au plus prés des choses, dans
I'ordre des sensations, et trées loin d'elles, dans 1'ordre des concepts. La relation entre le
sensible et l'intelligible se déplace. Le sensible n'est plus réduit a un moyen
d'information pour la perception qui se trouve du coté de la représentation. En
travaillant le sensible indépendamment de la perception, il s'agit de rompre 1'unité entre
le percu et le déja connu et d'empécher toute projection du déja connu sur le percu. Il
s'agit de contourner la perception comme identification d'un déja connu. Il s'agit de
revoir ce qu'on avait éprouvé sans l'avoir jamais vraiment vu. Il s'agit de retourner aux
sensations pour y voir quelque chose qui ressemble a ce qu'on éprouve dans I'expérience
immédiate.

La sémiologie a employé des trésors de persuasion pour démontrer qu'on ne couche pas
davantage dans I'image d'un lit que dans son mot. Peine définitivement perdue, car le lit
filmique est un lit imaginaire dont on désirerait qu'il fiit réel. Le cinéma favorise la
perception d'un espace fusionnel ou l'image tend a s'abolir en tant qu'image. Mais la
réalisation de cet état auquel tend le cinéma - en nous donnant le sentiment que les
choses sont instantanément présentes sous la représentation — ne repose pas sur un
degré zéro du travail cinématographique, bien au contraire.

Il ne s'agit justement pas de reproduction du réel et de transparence. La tentative

d'effacement de la coupure sémiotique, désirée par le poéte parce qu'elle sanctionne sa
séparation d'avec un monde qu'il éprouvait dans 1'unité, passe par un travail intense sur
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ce qui la fonde : le langage. Plus le poéte entend retrouver l'usage des choses et du
monde en dehors de toute médiation - 2 commencer par celles qui sont régies par les
échanges marchands -, plus il lui faut dissocier le monde, qu'il entend écrire ou filmer,
des représentations qui lui sont ordinairement associées. Le monde filmé se dédouble :
I'un immédiatement visible, I'autre qui le devient a force de regard - on est tenté de dire
a la force du regard. L'état d'apreés la séparation ne permet plus d'atteindre le monde
qu'a travers le langage qui I'opacifie jusqu'a la lumiére.

Le proceés de construction filmique intégrerait plusieurs étapes et opérations
a la fois successives et rétroactives : la premiere vue, l'opacification,
I'aveuglement ; la seconde vue, la lumiére. Le moment décisif du procés
serait le passage de la vue a la vision et la transformation de la vision en
perception par un travail sur le langage qui accorde, contre la perception, le
monde aux sensations et aux émotions qu'on en a.

C'est en ce point que la démarche poétique recouperait la démarche scientifique dont on
sait qu'elle doit résister, elle aussi, aux illusions de la perception, méme si la forme de
résistance qu'elle adopte consiste, non a affiner des sensations et des émotions, mais a
transformer des idées imprécises en concepts opératoires.

L’écran intérieur

Au cours de I'histoire du cinéma, et a plusieurs reprises, l'image a été affirmée pour
mieux étre niée. L'accroissement des pouvoirs du cinéma conduisait certains a envisager
son dépassement. L'exemple limite en méme temps que le plus remarquable est
évidemment celui d'Abel Gance. Parce que la libération de ces potentialités techniques
lui permet de se rapprocher toujours davantage de la réalité - par assimilations
successives du son, de la couleur, du relief, du grand écran —, I'image devient de plus en
plus immatérielle. Néanmoins, en actualisant ses virtualités, entre autres par le moyen
de I'écran variable, le dispositif cinématographique se révéle insuffisant et inadapté aux
possibilités qu'il ouvre (12).

Ce réel dont le cinéma est supposé se rapprocher au point de se confondre avec lui et de
s’y dissoudre avec lui est celui-la méme qui, écrit Gance dans une lettre tardive et inédite
(1972) adressée au Ministre de la Culture de 1'époque, Jacques Duhamel, doit « apporter
au spectateur, dans chaque fraction de seconde, cette sensation inconnue de 1'ubiquité
dans une quatriéme dimension, supprimant I'espace et le temps, et dont seuls quelques
rares poétes comme Holderlin, Rimbaud, Lautréamont, Nerval, Breton, Pound, nous ont
montré les signes précurseurs ». Le réel envisagé par Gance est bien celui visé par la
poésie.

Le cinéma participe a I'expérience globale d'un individu qui ne sait plus quand et méme
s'il a été « spectateur ». C'est en ce point que la confusion entre réalité et cinéma est
possible. L'écran continuerait-il d'exister, il faudrait faire oublier son existence - ce a
quoi s'efforcait Gance, y compris dans ses images bidimensionnelles, ou la réalité, 1a
aussi, devait « crever I'écran ». L'écran est une limite, non plus par son cadre - en dépit
de I'écran variable - mais par son existence méme. Il s'interpose entre le spectateur et
I'acteur qu'il doit devenir. Il interdit le passage a l'acte, fiit-il imaginaire. Car si la
réalité doit enfin crever 1'écran - ce a quoi le cinéma a toujours tendu -, il s'agit bien
d'une réalité virtuelle qui ne peut étre actualisée que par l'imaginaire du spectateur.
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C'est que le cinéma exprime avant tout des réves et qu'il s'agit de donner un poids et une
forme de réalité a 'imaginaire qui en est issu. Le réel envisagé par les poétes du cinéma
correspond a des images dont le lieu n'est pas celui de I'écran - que celui-ci soit ou non
conservé - mais le cerveau du spectateur. Parmi beaucoup d'autres, ces citations
convergentes : « susciter dans le cerveau du spectateur des images qui n'apparaissent
pas a I'écran » (Epstein) ; « rendre visibles au spectateur des images qui ne sont pas
dans le film » (Pelechian) ; « faire jaillir dans le cerveau récepteur du public des séries
multiples d'images qu'il se fabrique lui-méme » (Gance).

Tout se passe comme si le film réel n'avait pas d'autre but que de permettre la
construction d'un film imaginaire dans le cerveau du spectateur. L'image filmique
acquiert alors I'immatérialité de l'image poétique.

Gérard Leblanc

NOTES

(1) Du moins quand le projet de numérisation consiste a reproduire les images
préexistantes et non a les transformer jusqu’a, parfois, les défigurer
complétement.

(2) Je n’évoquerai pas ici les fantasmes cinéphiliques de disparition du cinéma tels
qu’on peut les voir se constituer et se répéter de facon obsessionnelle dans les
derniers écrits de Serge Daney, par exemple. Emporter I’objet d’amour dans sa
tombe releve somme toute d’une démarche assez commune.

(3) Il s’agit des films qui passent dans la vie du spectateur et I’accompagnent
désormais dans cette vie, rescénarisés par lui. Le véritable cinéma permanent se
situe en dehors des salles de cinéma, dans le cerveau perpétuellement allumé du
spectateur (cf. L’entrevues, Jean-Daniel Pollet et Gérard Leblanc, éditions de
I’eeil, 1998).

(4) Cf. «Le mythe du cinéma total » et, bien entendu, « Ontologie de I’image
photographique » in Qu’est-ce que le cinéma aux éditions du Cerf.

(5) «ressembler » seulement, car a ce stade, déja, il y a de la dissemblance, comme le
démontre Claude Bailblé dans sa thése : »La perception et I’attention modifiées
par le dispositif cinéma » (Université Paris VIII, 1999).

(6) « La Poétique de Nerval », Cahiers Gérard de Nerval n°10, Mulhouse, 1987.

(7) Jean Epstein, « Humanité du cinéma pur », La technique cinématographique,
décembre 1947.

(8) Jean Epstein, « Découpage: construction idéologique», La technique
cinématographique, septembre 1947.

(9) Abel Gance, « Le spoutnik du cinéma : la Polyvision, 1957 (cf. Abel Gance, Un
soleil dans chaque image, textes rassemblés par Roger Icart, Paris, CNRS
Editions et Cinématheéque francaise, 2002).

(10)Arthur Pelechian, »La réalité recomposée », entretien réalisé par Francois
Niney, in Le documentaire est un film, catalogue de la deuxiéme biennale européenne
du documentaire, Marseille, juin 1991.
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(11) Arthur Pelechian, op. cit.

(12) Gérard Leblanc, « Les écrans variables », in Jean-Jacques Meusy (sous la
direction de), Le Cinémascope entre art et industrie, Paris, Association francaise de
recherche sur ’histoire du cinéma, 2004.
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